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astrum Peregrini betekent ‘burcht van de pelgrim’.

Hetwas de schuilnaam van een onderduikadres in het
centrum van Amsterdam. Een groep jongeren overleefde
er met hulp van onbaatzuchtige vrienden.
De kunstenares Gisele en de dichter Wolfgang Frommel
leerden de jonge onderduikers hoe zij hun geestelijke
vrijheid konden behouden door de kunsten. Het verhaal
vandeze Stille Helden blijft Castrum Peregrini vertellen
in hetzelfde huis, op dezelfde plek en met hedendaagse
kunstenaars en intellectuelen, om vrijheid, vriendschap &
cultuur te blijven borgen in onze maatschappi;.

C astrum Peregrini belichtin haar culturele
programma’s de grote thema’s van onze tijd: onze
gevoeligheid voor groepsfanatisme, de paradox van
vrijheid, het maatschappelijk belang van vriendschap,

de afhankelijkheid van onze identiteit van onze culturele
herinnering.

astrum Peregriniinitieert Europese projecten over

Stille Helden, participatie in de kunsten en over
omgang met diversiteit. Er zijn ruimtes beschikbaar
voor gastprogramma’s. Ze biedt residentie aan
buitenlandse kunstenaars en heeft een guesthouse voor
mensen werkzaam in culturele, maatschappelijke en
wetenschappelijke organisaties.

Herengracht 401
NL 1017 BP AMSTERDAM

+31(0)206235287
WWww.castrumperegrini.org

Foto: Jamie Tiller



REDACTIONEEL

De
Geheugen
machine

Jebent watjeje herinnert: de programmareeks Memory
Machine. We are what we remember - georganiseerd door de
stichting Castrum Peregrini - en het gelijknamige magazine is
geheel gewijd aan ons geheugen en wat dat zegt over wie wij
zijn: als individu, maar ook als groep. Want de wijze waarop
herinneringen eenrol spelen in onze gezamenlijke identiteit,
hoe het collectieve geheugen gevormd en beinvloed wordten
aansleet onderhevig is, is een actuele vraag. Zeker voor het
Westen, waar een aantal traditionele waardes niet zo duidelijk
meer zijn als ze leken.

Op ons collectieve geheugen wordt vandaag de dag door
veel mensen een claim gelegd. Of het nu gaat over solidariteit,
Zwarte Piet, vrijheid van meningsuiting, of over de vraag of
we moeten helpenin te grijpenin conflicten elders in de we-
reld: politici en opiniemakers van links en rechts zullen vaak
verwijzen naar onze vermeende gemeenschappelijke waardes
diein hetverleden hun oorsprong vinden. In hetartikel ‘Voer
voor manipulators’ wordt uitgelegd waarom we gevoeliger
zijndan we denken voor een beroep op deze waardes.

Maar er zijn ook minder beladen claims op ons gezamenlijk
verleden. We bezoeken massaler dan ooitde schoolretinie.
Want dat maakt ons gelukkig en het is bovendien gezond:
‘Warm jeaan het verleden’, is een reportage over het succes
vande retinie-industrie. Diezelfde warmte klinkt doorin een
serie interviews van muzikant en schrijver Rick de Leeuw. Hij
vroeg vijf bekende Nederlanders aan welke plek ze de sterkste
herinnering hebben, een plek die cruciaal is in hunleven: voor
de éénis dateen gracht metkuilenin Amsterdam, of een enge
fietstunnel, voor de ander is het zijn achtertuin.

Wij zijn wat wij ons herinneren. En dat herinneren moet soms
bevochten worden op de tijd, schrijft de Duitse cultuurwe-
tenschapper Aleida Assmann in dit magazine. Want het s

niet vanzelfsprekend dat wij alles onthouden of dat we het
correctonthouden. In tegendeel. Het vergetenis de standaard
der dingen, een herinnering echter moet worden veroverd op
detijd die de neiging heeftalles op te eten. Assmann weetals
geenander hoe dat werkt, door haar baanbrekende studies

op het gebied van cultureel geheugen, ook wel het collectieve

geheugen genoemd. Maar ook door haar rol in de discussie
over hoe de Duitsers het ondragelijke leed van de Tweede
Oorlogvoor zichzelf bespreekbaar maakten.

Castrum Peregrini, een centrum voor debat, cultuur en
denken in Amsterdam, vindt het thema van het collectieve
geheugen een belangrijk onderwerp in een wereld die lichtjes
inverwarring lijkt te zijn. De komende anderhalf jaar komt
een scalaaan activiteiten voorbij onder de noemer Memory
Machine. We are what we remember. Samen met andere
instellingen organiseert Castrum Peregrini tentoonstellin-
gen, toneelstukken, publicaties, lezingen en de vertoning van
documentaires. Dit magazine belicht het thema van verschil-
lende kanten en op de Facebookpagina Memory Machine
vindtuactuele informatie over de activiteiten van de komende
maanden.

Michael Defuster & Bob Witman

Voor een compleet en actueel overzicht van

Memory Machine. We are what remember.

zie facebook.com/MemoryMachinebyCastrumPeregrini
of castrumperegrini.org
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Rick de Leeuw (1960)
was dezanger vande
band Trockener Kecks
endebuteerdein 2000 als
schrijver. Sinds die tijd
publiceert hij regelmatig.
Speciaal voor dit maga-
zine interviewde hij vijf
Nederlanders, over welke
plekin hunland cruciaal is voor hun identiteit. Vijf keer
Mijn Plek met: Karsu Donmez, Louis Andriessen, Radna
Rumping, Paul Schnabel en Hans van der Meer. Van Rick
de Leeuw kwam afgelopen maand een nieuwe plaat uit,

De parels en de zwijnen. Meer informatie op rickdeleeuw.nl

Foto: Stephan Vanfleteren
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ZANGER/SCHRIJVER RICK DE LEEUW VRAAGT OP WELKE PLEK NEDERLANDERS ZICH HET MEEST
VERBONDEN VOELEN MET HUN LAND - 1. ZANGERES/PIANISTE KARSU DONMEZ
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KarsuDonmez komthetliefst

thuisin Amsterdam

Gelukkig

opde

gracht

Karsu Donmez is heel Amsterdams, maar maar voelt zich een
wereldburger. ‘lk heb me in Nederland nooit nietthuis gevoeld.’

Door Rick de Leeuw / Foto Maartje Elants

‘Mijn grootvader is als gastarbeider
naar Nederland gekomen, zijn gezin
met mijn moeder nog als jong meisje
volgdein1970.In Nederland kregen

ze een begeleider toegewezen, ze
spraken geen woord Nederlands en
hadden geenidee waar ze terecht waren
gekomen.

Debegeleider heette Hans, een
vriendelijke en zeer betrokken man.
Omde achtergrond beter te begrijpen,
is hij zelfs ooit een jaar in Turkije gaan
wonen. Voor mij was Hans een soort
opa. Hijis ook degene geweest die mijn
naam heeft verzonnen, Karsu, naar
hetdorp Karsukoyti waar de familie
vandaan komt. “Dan weet ze waar haar
oorsprong ligt,” had hij tegen mijn
ouders gezegd.

Hetbetekent letterlijk sneeuwwater,
“kar” is sneeuw, “su” is water en “koy”
is dorp. Mijn vader en moeder vonden
hetin eerste instantie raar, je noemt
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je kind toch ook geen Lutjebroek of
Zaltbommel. Toen ik een klein meisje
was, vonden de mensen in Karsu het
ook raar, maar sinds er in het dorp inter-
neten Facebook is, vinden ze het super
dater een bekende zangeres bestaat die
genoemd is naar hun dorp.

Ik benin Amsterdam geboren en voel
meinverschillende culturen thuis, een
wereldburger eigenlijk. De laatste jaren
ben ik constant onderweg. Als we van-
uit Duitsland of Belgié de Nederlandse
grens passeren, heb ik nog niet echt het
gevoel van thuiskomen. Dat s pas op
het momentdat we de A10 opdraaien,
deringwegrond Amsterdam. Datis een
fijn gevoel.

New York

Vroeger droomde ik ervan om in New
York te wonen, maar nu ben ik bljj als
ik terugben in Amsterdam. De sfeer, de
grachten, de terrasjes, mensen die een

.......................................................

biertje drinken en elkaar verder met
rustlaten, Amsterdam is gewoon een
chille stad.

Alsje onder het Rijksmuseum door
gaat, richting het centrum, moetje op
een gegeven moment een bruggetje
over. Inde winter is dat heel mooi ver-
licht. Iets verderop is de Spiegelstraat,
met al die kunsthandels, waarik zo
vrolijk hebberig van word. Maar nét
daarvoor dusis er zo’n klein grachtje.
Als ik daar op de fiets of bij mijn vriend
achter op de scooter rijd, word ik
gelukkig. Er zijn daar van die hobbels
inde weg, waar je zo’n lekker gevoel
vaninjebuik krijgt. Enals dan ook nog
dielichtjes branden, ben ik blij als een
kind. Lichtjes en hobbels, ik ben echt
een meisje.

We hebben thuis vroeger nooit
eenschotelantenne gehad. Aan tafel
werd meestal Nederlands gepraat, dat
verschilt wel van veel andere Turkse
gezinnen. Mijn tweede taal is Engels, de
taal waarin ik mijn liedjes schrijf. Turks
komt pas op de derde plaats. Voor mij
is het nooiteen kwestie geweest, al
voel ik me hier soms wel heel Turks.
Bijvoorbeeld die keer datik rond
etenstijd bij een Nederlandse vriendin
aanbelde en me bij de deur vriendelijk
werd verteld datik over een uur terug
kon komen. Dat zou bij ons thuis on-
denkbaar zijn. “Kom binnen, ga zitten,
proef dit, eet dat, drink mee.”

Twee culturen

Opgroeienin twee culturen heeft
vooral voordelen, ik heb minder snel
een cultuurshock. In Turkije weet ik dat
alles op hetlaatste moment wordt ge-
regeld, terwijl een Nederlander zonder
gedetailleerd draaiboek totaal vansslag
raakt. Alsik mijn vriendenkring bekijk:
éénvriendinis half Ecuadoriaans en
half Chileens, de ander is Surinaams, de
derde komtuit Afghanistan, een paar
vriendinnen zijn Turks en een vriend

is een Koerd. We hebben verschillende
achtergronden, maar we zijn allemaal
op ongeveer dezelfde manier opgegaan
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Karsu Dénmez voor hadr plek, de Spiegelgracht in Amsterdam:
‘Er zijn daar van die hobbels in de weg, waar je zo'n lekker gevoel van in je buik krijgt.’

in de Nederlandse cultuur. Dus niet
omdat ik deels Turks ben, maar omdat
ik deelsuit een andere cultuur kom. De
mix geeft ons een bredere kijk op de
wereld.

Ik heb me in Nederland nooit ‘niet-
thuis’ gevoeld. Op de middelbare
school kreeg een jongen bij mijinde
klas eens straf. “Datis zeker omdatik

Marokkaans ben,” riep hij verontwaar-
digd. Ik weet nog dat ik toen dacht: nee,
datis omdatjeiets fout hebt gedaan.
Zelf heb ik nooit discriminatie meege-
maakt. Hooguit die andere variant, de
positieve, die kan ook heel vervelend
zijn. Het gevoel datik word uitgekozen
omdatik Turks ben en niet vanwege
mijn kwaliteiten.

Hetallereerste optreden van mijn
theatertour 2011 was in Delft. Ik was
supertrots, ook al zat de zaal maar
halfvol. Ik vond dat eigenlijk al heel
wat, want ik bedoel, wie kent mij nou
in Delft? Dat er mensen zijn die geld
willen betalen om mij te zien spelen, dat
istoch geweldig! Een uur voor aanvang
van het concert kwam de directeur van
de schouwburg de kleedkamer binnen.
“Jij bent dus Karsu? We dachten dat
alle Turken uit de buurt naar je zouden
komen kijken, maar dat valtlelijk tegen.
Ditwordtdus meteen ook delaatste
keer. Succes.” En toen moest het concert
nog beginnen. Ik laat hetlos, voor mij
teltdan alleen die twee uur op het po-
dium. Daar voel ik me op mijn gemak.
Enhoe Nederlands ik ook ben, de
mensen zien mij toch vooral als een
Turkse zangeres. Bij optredens komen er
naafloop nogaltijd mensen naar me toe
die zeggen: “O god kind, wat spreek je
toch goed Nederlands!” Soms antwoord
ik danin zo plat mogelijk Amsterdams,
maar meestal glimlach ik vriendelijk
terug. Het blijft toch mijn publiek.’

Afgelopen week speelde en zong Karsu
Donmez op het Akbank Caz Festivali
in Istanbul. Op 6 december is ze te
horenin Theater Dakotain Den Haag.
www.karsu.nl

Karsu Donmez

Karsu Dénmez (Amsterdam,
1990) stond al in 2007 in
Carnegie Hall in New York. Het
was een bliksemstart als zange-
res en pianiste van veel verschil-
lende soorten muziek. Ze speelde

klassiek in het restaurant van
haar ouders vanaf 2004. Haar
favoriete stijl de laatste jaren is
jazz, maar ook Turkse muziek en
soul beinvloeden haar. En dat is
te horen op haar cd Confession
uit2012. www.karsu.nl
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Dereiinieiseen groeimarktenhetisgezond

Warmje

aan het
verleden

Sinds het zo makkelijk is oud-schoolgenoten terug te vinden op
internet, bloeit de reiinie als nooit te voren. Niet gek, want wij
worden gelukkig van het ophalen van herinneringen die we met
elkaar delen. ‘Kijk nou eens, alsof het weer brugklassers zijn.’

Door Roos Menlkhorst / Fotografie Sophie Eekman

Peter Bakker (eindexamenjaar: 1972)
heeft zin in de retinie van zijn oude
gymnasium. Hij staatin de hal van de
school voor hetbeeld van de voorma-
lige rector: ‘Alsje eruit werd gestuurd,
moest je je melden bij hem —hij wijst naar
hetbronzen borstbeeld. “Lummel, ga
jij eens je best doen,” bulderde hij. Die
stem! Die kan ik me nog zo voor de geest
halen. Vervolgens mocht je weer vertrek-
ken. Je kreeg niet eens straf. Het was een
geweldige man.” Hjj glundert.
Op het Murmellius Gymnasium in
Alkmaar is hetsstilte voor de storm:
er zijn liters koffie gezet en de leraar
wiskunde heeft vijfhonderd koekjes
gestempeld met het vroegere logo van
deschool. Achtleerlingen-van-nu
zitten met slaperige gezichten achter
informatiemapjes: daar kunnen de oud-
leerlingen zich per jaargang aanmelden.
De oudste deed eindexamen in 1944 en
dejongstein2011.

De organisatie van de retinie ver-
wachtvandaag tussende 350 ende

400 oud-leerlingen. In het ouderwetse
schoolgebouw komen de eerste mensen
binnenlopen die wat ongemakkelijk
rondkijken. ‘Alsof ze weer brugklasser
zijn,’ zegt Bakker. Samen met Gerard

van Wieringen (eindexamenjaar: 1968)

is hij bestuurslid van oud-leerlingver-
eniging Ad Veras Amicitias van het
Alkmaarse gymnasium. Bakker voor
oud-leerlingen: ‘Tk ben lid geworden
omdatik een heel plezierige tijd hier op
school heb gehad. Maar misschienis het

Bronzen borstbeeld van de oud-rector van het gymnasium.

ook wel een bepaald soort hang naar het
verleden.” Van Wieringen kijkt naar de
binnenkomende mensen en zegt: ‘Dat
weetik wel zeker.”

Nostalgie
Deschoolretinieis een succesvol feno-
meen. De markt groeit, zeker sinds je
elkaar op internet makkelijker kunt terug-
vinden. Op de website Schoolbank.nl
staan bijna tweehonderd school-
retinies aangekondigd. 4,8 Miljoen
Nederlanders zijn lid van de site waar je
oud-klasgenoten kunt terugvinden—dat
isveel als je bedenkt dat Facebook in
Nederland 8,9 miljoen gebruikers heeft.
Mensen gaan graag op zoek naar hun
verleden. Enis de retinie daar niet de ide-
ale plek voor? Hoogleraar psychologie
Ad Vingerhoets aan de Universiteit van
Tilburg, denkt van wel. ‘Mensen hebben
eenverlangen om te zien dat ze dezelfde
persoon zijn gebleven als vroeger. Ze wil-
len continuiteit in hun leven zien, zich-
zelf kunnen herkennen.” Volgens hem is
het goed voor mensen om herinneringen
op te halen. ‘Het geeft een boost aan je
zelfvertrouwen. En hetis zeker goed
voor mensen die zich eenzaam voelen.’
Volgens Vingerhoets heeft onderzoek
uitgewezen dat nostalgische gevoelens
gezond zijn: “Ze brengen ons letterlijk
meer warmte.” Eris door hem onderzoek
gedaan met twee verschillende groepen.
‘De groep mensen die de opdracht had
om herinneringen op te halen van »

Oude foto’s bekijken op de 9
reiinie van het Murmellius.



“Ze zeggen dat
jemiddelbare
schooltijd de mooiste
tijd uitjelevenis,
maar als dat zo was,
had ik er meteen een
einde aan gemaakt’

vroeger, had hetidee dat de temperatuur
inde kamer letterlijk steeg.”

Omdat het gaat over het ophalen van
collectieve herinneringen, is een retinie
zo’n geliefde gelegenheid. ‘Het gaat
altijd om een gevoel van verbondenheid,
waarnaar mensen terugverlangen. Dat
heb je natuurlijk sneller met een groep
mensen waar je veel mee deelt. Het komt
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nietvaak voor datiemand terugdenkt
aande momenten dat hij alleen en
verlaten op een eiland zat.”

Puck Schmidt (lichting 1952) bekijkt
het programma samen met haar oude
vriend Ton van Soest (eindexamen
1950). Er zijn zoveel jonge mensen
op de retinie afgekomen, vinden ze.
Schmidt: ‘De opkomst uit onze tijd is
mager. Men is ziek, zwak, misselijk of
dood, denk ik.’ Een aantal jaar geleden
waren er nog oude vriendinnen. Ze
haalt haar schouders op: ‘Tk had deze
keer voor het eerst gemengde gevoelens,
ik wist niet of ik moest gaan. Dat haar
vroegere verkering Ton van Soest ging,
was een goede reden om toch te gaan.
Van Soest en Schmidt kwamen elkaar
op eenreiiniein 1981 weer tegen. Het
was de eerste keer dat Schmidt naar een
retinie van het gymnasium ging. “Tot die
tijd had ik het veel te druk met mijn le-
ven.” Maar het was ergleuk,’ zegt ze ‘om
mijn oude vriendje weer tegen te komen.
Driejaarlang hadden ze een ‘gezellige
vriendschap’. Door die retinie in 1981
hebben ze altijd contact gehouden.
Schmidt gaat op de trap van het gym-
nasium zitten, net als ze vroegerin de
pauzes deed. Het was vlak na de oorlog
ende sfeer was uitgelaten. ‘Tedereen
had er zinin om het anders te doen.” Zij
wilde zingen en trad op met een band in
deaulavandeschool. ‘Mijn leraar Latijn
draaide tijdens dat optreden demon-
stratief zijn rug naar mij toe.” Hij vond
het niks. Schmidt nam zijn oordeel heel
zwaar op: “Toen ze op de universiteit
aan mij vroegen of ik kon zingen, zei ik
meteen “nee”. Stom, denk ik achteraf.
Ongelofelijk, hoeveel invloed één zo’n
opmerking kan hebben.’

>

Verlangen

‘Leraren hebben autoriteit. Een gemene
opmerking van een docentkanje dan
ook jelevenlangbijjedragen,’ zegt
psychotherapeut Eveline Nebbeling uit
Utrecht. Ze is ruim dertigjaar werk-
zaamals psychotherapeuten ze heeft

mensen met allerlei soorten problemen
voorbij zien komen. Herinneringen uit
jejeugd blijvenjeleven lang bij je, stelt
ze.Ze weetnog goed hoe haar docent
Wiskunde, ten overstaan van de hele
klas een opmerking had gemaakt over
haar ‘rare tenen’: ‘Daardoor heb ik lang
geloofd datik afwijkende tenen had.”

Dat we herinneringen uit onze
tienerjaren vaker, makkelijker en beter
onthouden, wordt reminiscentie-effect
genoemd. Nebbeling: ‘Je kunt zeggen
datalsjejongbent, je nog veel zaken
voor het eerst beleeft. En dat blijftaltijd
bijje.” Daarbij komt vaak voor dat het
verleden wordt geidealiseerd: ‘Je ont-
houdtvooral de positieve dingen. Ik zie
dan ook wel in mijn praktijk dat mensen
eenverlangen hebben om weer jong te
zijn. Ze missen het onbezorgde leven en
hetidee dat ze nog nergens voor hoefden
tezorgen.’

Mensen gaan naar een retinie om het
beeld uithun herinnering en die onbe-
zorgdheid weer totleven te brengen.
Maar ook omdat ze nieuwsgierig zijn,
naar wat er geworden is van hun klasge-
noten. Nebbeling: ‘Alsje als puber bent
gepest, kan hetbest een kick geven als
jetijdens een retinie ziet dat zo iemand
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helemaal niet zo succesvol is geworden.’
Indeaulavan het Murmellius
Gymnasium hebben alle oud-leerlingen
zichverzameld voor de opening van de
dag. Als derector het schoollied aanheft,
staatiedereen op en zingt uit volle borst
mee: Gymnasium flos Alcmariae sumus
inter nos. ‘Datlied moesten we heel vaak
zingen,’ fluistert één van de aanwezigen.

Twee mannen indeaula (lichting 1989)
hebben elkaar nooit meer gezien sinds
heteindexamen. De één vindt het
enthousiasme van sommige oud-leer-
lingen wat overdreven: “Ze zeggen dat

je middelbare schooltijd de mooiste tijd
uitje leven is, maar als dat zo was, had

ik er meteen een einde aan gemaakt. Ik
probeerde juist zo min mogelijk op deze
school te zijn.” De ander zegt: ‘Tedere
dag vijftien kilometer op en neer fietsen
doorde polder. Door wind en regen.
Watis daar zo geweldig aan?’ Waarom
zijn ze dan toch gekomen? ‘Ik denk toch
datje op een gegeven moment —zeker
alsje eigen kinderen naar de middelbare
school gaan— weer nieuwsgierig wordt
naar je verleden.’

Schoolbank.nl,

driehonderd
herinneringen
perdag

De website Schoolbank.nl werd in
2002 opgericht. De site is bedacht
door een consultancybureau. Zij
baseerden hun idee op de Engelse
site Classmates.com (opgerichtin
1995). In de eerste drie maanden
had de Nederlandse versie al zestig-
duizend leden.

Op de site kun je mensen terugvin-
den die in jouw jaar bij jou op de
lagere of middelbare school hebben
gezeten. Ook kun je oude klas-
senfoto’s uploaden, herinneringen

Ronddwalen door de gangen vanje
jeugd. Datis watjeiedereenin het
Murmellius Gymnasium ziet doen.
Sommigen lopen in hun eentje, doen af
entoe de deur van eenlokaal open, om
met een glimlach naar binnen te kijken:
"En hier moest je altijd je boeken opha-
len,” wijst een vrouw naar een lokaal. In
de hal maakteen andere vrouw een sel-
fie met op de achtergrond de gebrand-
schilderde ramen. ‘Alles is nog precies
hetzelfde gebleven,” zucht ze.

Op debinnenplaats zit een groepje
veertigers op een bankjeinde zon. Ze
hebben het over de Sinterklaasviering
endeschoolreis naar Rome. ‘Maar ik
dachtdatikaltijd zo braaf was,’ roept
een man. ‘Nou, niet tegen mij hoor,”
zegt éénvan de vrouwen. Verderop
gaat het over een overleden docent, en
daarna over hetrookhok datnoglang

bestond: ‘Er werd zelfs in de school ge-
blowd! Dat gebeurde echt niet op andere

scholen, hoor,’ zegt een dertiger trots.

Facebook

Dejongere generatie heeft het niet over
hoe het was op school, daarvooris het te

delen en retinies aankondigen.

De mensen die zich inschrijven
zijn gemiddeld rond de veertig,
zegtJan-Hein Frima, manager bij
Schoolbank.nl. Frima: ‘Dat is toch
de leeftijd waarop je op zoek gaat
naar mensen uit je verleden.’

Frima schudt nog een paar cijfers

vit zijn mouw om het succes van de
site extra te benadrukken: de site
groeit nog altijd, elke dag plaatsen
per dag mensen een herinnering

op de site, er staan een half miljoen
klassenfoto’s online en die hebben
bij elkaar zo'n acht miljoen tags

- personen die met naam worden
genoemd. Frima: ‘Er bestaan school-
bank-baby’s, -huwelijken en duizen-
den mensen hebben hun jeugdliefde
via de site weer gevonden.’

kort geleden. Daan Broekhuizen
(examenjaar: 2004) komt vooral om bij
te praten met zijn oud-klasgenoten: ‘Je
bespreekt niet watis geweest, je weet
tenslotte wat er is geweest. Het is vooral
leuk om elkaar weer te zien.” Al weet
iedereen—door Facebook —al heel veel
van elkaar. Broekhuizen: ‘Vroeger was
het misschien: “Ben je getrouwd? Wat
leuk!” Nuis het: “Ik zag op Facebook
datjedeze zomer bent getrouwd. Hoe
was hetfeest?”

Mensen kunnen in korte tijd best veel
voor elkaar krijgen, zegt een meisje dat
zesjaar geleden eindexamen deed. Ze is
benieuwd wat iedereen nu doet, maar
er zijn maar weinig mensen uit haar jaar
aanwezig: ‘Tk krijg toch deindruk dat
het niet zo gangbaar is om in deze peri-
odevan jeleven naar een retinie te gaan.
Misschien s hetiets watje eerder doet
alsje oud bent?’

Met elkaar even helemaal en ongege-
neerd opgaanin hetverleden, datis
watiedereen tijdens de reiinie van het
Murmellius Gymnasium in Alkmaar
doet. “Totlaatin de twintigste eeuw
werd nostalgie nog gezien als een
ziekte,’ zegt hoogleraar Vingerhoets. »



Een voorstelling
over de
ongrijpbaarheid
van de dingen die
we ons gezamenlijk

herinneren.

YVoor de data en locaties
van deze voorstelling in 2015

zie www hetgeluidmaastricht.nl
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‘Vroeger was het:
“Ben je getrouwd?”
Nuis het: “Ik zag op
Facebook datje bent
getrouwd. Hoe was
hetfeest?™

‘Maar door verschillende onderzoeken
isinmiddels aangetoond dat nostalgie
goed is voor het geestelijk welzijn.’

Vingerhoets: ‘Nostalgieis—in
tegenstelling tot heimwee — een po-
sitieve emotie. Mensen dieiets ergs
hebben meegemaakt—een ziekte of het
verlies van een dierbare -kunnen soms
het gevoel hebben dat ze zichzelf niet
meer zijn. Datis een dramatisch gevoel.
Nostalgie werkt dit gevoel tegen. Het
is daardoor belangrijk voor het bepalen
vanjeidentiteit en je zelf-continuiteit.
Enzoietsals hetbezoeken van een reti-
nie kan daar zeker bij helpen.’

Diana Vermeer-de Groot (eindexa-
menjaar: 1988) is helemaal uit het oosten
van hetland gekomen voor de retinie. Ze
staat een beetje verloren voor hetlokaal
waar ze ooit Duits had. Helaas is ze nie-
mand tegengekomen van vroeger. Toch
iszeblijdatzeeris: ‘Tk denk datik in een
leeftijdscategorie zit dat je begint terug te
kijken. Ik ben al op zes retinies geweest,
maar ik was nog nooit bij een retinie van
deze school. Hetis een bizarre ervaring
om hier rond te lopen, alles komt terug!’
Op weg hierheen kwam ze langs de
bakker. ‘Daar rook ik precies dezelfde
broodjesluchtals dertigjaar geleden.’ m
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Roos Menkhorst (1984) is
freelance journaliste, lid van
het Amsterdamse Bureau Boven

en schreefin het verleden
voor Het Parool, Trouw en de
Groene Amsterdammer.

COLUMN

Om nooit te vergeten
Christa Meindersma

*Beelden in water die je door de vingers glippen,
gezichten met as in water geschreven die ver-
dwijnen en weer verschijnen, het zijn krachtige
metaforen van de Colombiaanse kunstenaar en
Prins Claus Prijs-winnaar 2013, Oscar Mufioz.
Beelden die de fragiliteit van het menselijk
bestaan en geheugen op prachtige wijze vitdruk-
ken. In een van zijn werken worden op schijn-
baar lege spiegels portretten van overledenen
zichtbaar door erop te ademen. Zo komen zij die
slachtoffer zijn geworden van geweld weer even
totleven. Om hen nooit te vergeten en om te laten
zien, 'dit nooit meer’.

Kunst, literatuur, fotografie en cultuur spelen

een belangrijke rol bij het levend houden van

de herinnering en het verwerken van trauma en geweld. We zien dit terug

in veel van de projecten die het Prins Claus Fonds ondersteunt waar verlies,
geheugen en identiteit centraal staan. Bijvoorbeeld bij Tu Memorial, een
website van het Museum van het Geheugen en de Rechten van de Mens in
Chili, waarop jongeren verhalen plaatsen over plekken in hun buurt waar
verdwijningen, martelingen en geweld hebben plaatsgevonden.

Deze website activeert jongeren, die de militaire dictatuur zelf niet
meegemaakt hebben, op zoek te gaan naar herinneringen en naar plekken
in hun buurt die een rol hebben gespeeld in deze periode. Het leert ze hun
geschiedenis beter te begrijpen. De winnaar van de Prins Claus Prijs van dit
jaar is Museo ltenerante, een rondreizend museum in Zuid-Amerika. Het pro-
beert door middel van originele kunstinterventies op straat het grote publiek
te betrekken bij de herinnering aan verdwijningen in de recente geschiedenis
van Peru. Bijvoorbeeld door een chronologie van mijlpalen te plaatsen in het
gewelddadig conflict op pleinen en in parken in Lima. Dat gebeurt in de vorm
van een doolhof.

Via kunst en cultuur worden pijnpunten van individuele en collectieve
identiteit blootgelegd. Dit is nodig om te verwerken en weer tot dromen te
kunnen komen. Zoals dat gebeurt bij de drummers van Ingoma Nshya, een
groep Rwandese vrouwen, die op een positieve wijze om wilden gaan met
het gewelddadig verleden van hun land en hun persoonlijke tragedies. De
opzwepende percussie, zang en dans van de vrouwen doorbrak een cultureel
taboe dat drummen alleen was voorbehouden aan mannen. Het verwerken
van de genocide werd ook een vernieuwing van de culturele traditie.

Rwanda heeft kunst nodig omdat het mensen in staat stelt te dromen, vindt
Odile Gakire, oprichter van de vrouwelijke drumband. Kunst biedt zo een
vrijplaats waar bepaalde beelden ons voor altijd blijven vertellen ‘dit nooit
meer’, en tegelijkertijd is het een plaats waar dromen gevoed worden en vorm
krijgen. Om de hoop nooit te verliezen en om te laten zien ‘zo kan het ook
zijn”.

Christa Meindersma (1962) is directeur van het Prins Claus Fonds.
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Gisele, een hommage

De eerste keer dat Betsy Torenbos Gisele

filmde, kwam ze samen met een came-
raman. ‘Gisele flirtte met hem. Ook al

liep ze tegen de honderd. De tweede keer

filmde ik alleen, dat ging beter.”

De kunstenares en mecenas Gisele
d’Ailly-van Waterschoot van der
Gracht (1912-2013) is de stichtster
van het huis Castrum Peregrini aan
de Herengrachtin Amsterdam. Inde
Tweede Wereldoorlog scholen er on-
derduikers, daarna groeide hetuit tot
een literaire uitgeverij en cultuurcen-

trum wat het nog steeds is. Kunstenares

en filmer Betsy Torenbos (45) maakte
kortvoor Giseles dood in2013 een
portretvan haar: Giséle, een hommage.

‘Tk specialiseer me in oral history,
gefilmde portretten van betekenis-
volle mensen die aan het einde van hun
leven hun verhaal doorgeven,” zegt
Torenbos. Ze prijst zich gelukkig dat
ze Gisele kort voor haar overlijden

PROGRAMMA MEMORY MACHINE

b

Still vit de documentaire: Giséle, een hommage

op hoge leeftijd kon filmen: “Een
krachtige en humorvolle vrouw, die
leetde voor cultuur. Ze is voor mij het
bewijs dat kunst geen franje is, maar
levensvoorwaarde.’

Ditportretdoet ook rechtaan haar
erfenis: het koesteren van kunst, vrij-
heid en vriendschap, drie zaken die
centraal staan in het programmavan
Castrum Peregrini. Tot haar honderd-
ste hield ze datvol. ‘Tk herinner me een
ontroerend moment. Ik kwam op haar
atelier, een prachtige plek, met tal van
kleine altaartjes die getuigen van haar
leven als kunstenares. Ze lag op bed.

Ik vroeg wat ze deed. “Tk oefen om te

kunnen sterven,” zei ze. Gisele was
heel kalm. Er was geen drama. Ze had
deschilderijen die ze maakte van haar
vader en moeder voor zich, daartussen
haar zelfportret. “Ik wil bij hen zijn,”
zeize.

Torenbos heeft vele uren materiaal
geschoten voor haar film, die wordt
vertoond als afsluiting van Memory
Machine in het voorjaar van 2015.
‘Alsik filminterview ik niet. Ik laat
de cameralopen en probeeriemand in
eigen tempo zijn of haar verhaal te laten
vertellen, zonder te veel interruptie
zonder te veel te sturen. Gisele vertelt
over haarleven op haar eigen manier.”

Film van Betsy Torenbos
muziek: Louis Andriessen

Gisele, een hommage, gemaakt door
Betsy Torenbos. Voor de aankon-
diging van de vertoning van deze
documentaire kijk op facebook.com/
MemoryMachinebyCastrumPeregrini

........................................................................................................................................................................

Nor_male Israélische
gezinnen

Hetis een vast format: Reli Avrahami
fotografeerten bestuurt de auto, haar
man Avner schrijft de tekst en navigeert.

Ditechtpaar portretteert al twaalf jaar ge-

wone Israélische gezinnen en kruist daar-
voor het hele land door. De spanning zit
‘min de context: hoe leven gezinnen hun
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normaleleven in een land waar de span-
ning nooitafwezigis door de complexe
mix van religieuze, etnische, sociale en
politieke frictie. Sinds 2002 verschenen
deartikelen en foto’s van de Avrahami’s
inde krant Haaretz enlater in Maariv.
Van een selectie van tachtig werken s
de tentoonstelling Family Affair, Israeli
Portrets gemaakt die op 23 januari 2015
open gaatvoor publiek in Castrum
Peregrini, aan de Herengracht 401

in Amsterdam. Openingsspreker is
Avrum Burg, publicist en policitus, die
voorzitter is geweest van het Israélische
parlementvan 1999 tot 2003.

Family Affair. Israeli Portraits
Foto’s en tekst van Reli Avrahami &
Avner Avrahami

23 januari- 1 maart 2015

Samengesteld door Galia Gur Zeev
Locatie: Castrum Peregrini,
Herengrachr 401, Amsterdam

Souvenirs van een
kunstenaarsleven

|
|

Voor kunstenares
AmieDickeis
hetarchief van
Giseled’Ailly
van Waterschoot
van der Gracht
(1912-2013) een
grote schatkamer.
Inhetproject
Een huisals
muze, pluist ze de enorme nalatenschap
aan kunst en materialen uit die Gisele

in haar leven heeft verzameld. Weinig

is weggegooid. Dicke maakter fasci-
nerende selecties van, die kunstwerken
op zichzelf worden. Het proces dat
zichafspeeltin het huis van Castrum
Peregrini op de Herengracht waar Gisele
70jaar woonde, is te volgen op castrum-
peregrini.org/een-huis-als-muze en
important-souvnirs.com



PROGRAMMA MEMORY MACHINE

Lieux de Mémoire,
over ongrijpbare
herinneringen

Een voorstelling waarbij hart en hoofd
tegelijk worden aangesproken, zo om-
schrijft muziektheatergroep Het Geluid
Maastricht Lieux de Mémoire datin het
kader van Memory Machine wordt
gespeeld. Een stuk op basis van gesprek-
ken met slachtoffers van seksueel mis-
bruik in de katholieke kerk. Aangevuld
met teksten van cultuurwetenschappers
diereflecteren op de vraag hoe individu-
ele herinneringen langzaam op kunnen
gaan in een collectieve herinnering.
Hetis een caleidoscopische voorstel-
ling, met muziek van Mendelssohn en

tekst van Gable Roelofsen, die samen
met Romy Roelofsen de voorstelling
maakte. Lieux de Mémoire wordtniet
op een podium gespeeld, maar spelers
en zangers zitten in een kring zij aan
zij met de toeschouwers. Dit gaat over
‘de ongrijpbaarheid van de dingen die
we ons gezamenlijk herinneren’, zegt
Gable Roelofsen.

“Wat ons fascineertis hoe persoonlij-
ke herinneringen op kunnen gaanin een
collectief geheugen.” Op een gegeven
moment weetiemand niet meer of het
een eigen herinnering is aan wat er op
datkatholieke internaatis gebeurd, of
dathetonderdeel is geworden van een
veel algemener verhaal datinmiddels in
onze hoofden heeft postgevat.

Het themasluit goed aan bijMemory

Machine van Castrum Peregrini, dat
gaatover de relatie tussen het collectieve
geheugen en onze persoonlijke identi-
teit. Het stuk is in oktober opgevoerd
en zal nog enkele keren te zien zijn.

Kijk voor data op Facebook/memory
machine.

Het Geluid Maastricht, Lieux de
Mémoire

Tekstenregie: Gable Roelofsen

en Romy Roelofsen

Acteur Kees Wagemans,
acteunr/bariton Wim van den Driessche
www.geluid.eu

Zie voor het complete en actu-
ele programma facebook.com/
MemoryMachinebyCastrumPeregrini

........................................................................................................................................................................

De mythe van
de Herengracht

Hethuis Castrum Peregriniaan de
Herengracht 401 in Amsterdam ‘lijkt een
mythe’, vindt documentairemaakster
Janina Pigaht (32). Met zijn rijke geschiede-
nis van kleurrijke bewoners, zijn kunst,

de onderduik en natuurlijk de geest van de

stichters van het huis, Gisele d’Ailly van
Waterschoot van der Gracht (1912-2013)
ende oprichter van de uitgeverij Castrum

Peregrini Wolfgang Frommel (1902-
1986). Meer dan genoeg redenen om een
film te maken over het huis. Werktitel: De
Argonauten.

‘Alsje dat huis binnenkomt, voel je dat
erietsheel bijzondersis. Al die spullen die
Gisele rondom zich verzamelde, de kunst,
die meubels met historie. Hetis een soort
tijdmachine.’

De huidige bewoners zijn bezig het huis
klaar te maken voor een toekomst zonder
Gisele. ‘Dat proces... wat bewaar je, wat
niet. Wat is betekenisvol, hoe
leeft de geest van Gisele voort,
datzijn interessante vragen,’
zegt Pigaht.

Daarnaast filmt Pigaht oud-
bewoners, die deel waren van
dedichterskring en uitgeverij
Castrum Peregrini. “Zij hebben
allemaal hun eigen verhaal over
het huis. Eris een mythe, dat

is zeker. Maar hoe hetleven precies was in
deze microsamenleving en hoe de verschil-
lende mensen daar verschillende verhalen
over vertellen, dat maakt van de film een
zoektocht.” Daarom ook de werktitel De
Argonauten, het mythische verhaal over
een lange zeereis op zoek naar het Gulden
Vlies.

De film moet voor de zomer van 2015
klaar zijn. Pigahts vorige documentaire,
Dagboekenvan een Olifant, wasin 2013 te
zien bijde VPRO. Hetis een film over haar
grootvader, die zij kent als een zachtaardige
man, maar die in de oorlog blijkt te hebben

gediend bij deSS.

De Argonauten

Regie: Janina Pigaht

Productie: Eenvan de jongens

Met steun van Amsterdams Fonds voor de
Kunsten, Prins Bernhard Cultunrfonds
Vertoning: zomer 2015

Voor een compleet en actueel overzicht van
Memory Machine. We are what remember.

zie: facebook.com/MemoryMachinebyCastrumPeregrini
of castrumperegrini.org
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ZANGER/SCHRIJVER RICK DE LEEUW VRAAGT OP WELKE PLEK NEDERLANDERS ZICH HET MEEST
VERBONDEN VOELEN MET HUN LAND - 2. COMPONIST LOUIS ANDRIESSEN

Componist Louis Andriessen
overdejarenzestig: zijn tijd

Nietik,
maar mijn
noten

Volgens componist Louis Andriessen (75) bestaat een mens uit
zijn herinneringen en ervaringen. En soms het toeval. ‘Niet ik
ben interessant, mijn néten zijn interessant.”

Door Rick de Leeuw/ fotografie Maartje Elants

...............................................................................................................

hoorde ik van mijn moeder dat de rector
had gezegd: “Ach mevrouw, die jongen
heeft helemaal geen interesse. Het speel-
kwartiertje, datis voor hem belangrijk,
derest gaataan hem voorbij.”

Welbeschouwd is dat nooit veran-
derd. Want we kunnen natuurlijk heel
gewichtig doen over muziek, en datdoe
ik ook graag, maar uiteindelijk gaat het
toch om het spelen. Muziek is bedoeld
pour faire plaisir, maar dan wel op een
behoorlijk hoog niveau. We moeten het
spel uiterst serieus nemen, datis de beste
manier om er plezier aan te beleven.

Ik moestdrie jaar middelbare school
hebben om op het conservatorium te
worden toegelaten. Datheb ik metde
hakken over de sloot gehaald. Mijn
vader was de directeur van het conserva-
torium en dus ook de voorzitter van de
toelatingscommissie. Hij was een heel
fatsoenlijk man, dieals de dood was om
verdacht te worden van nepotisme. Hij
had mijn zusje op een half punt laten
zakken voor een bijvak. Tk bedoel maar.
Het toelatingsexamen was spannend en
zwaar. Nahetberaad stond ik in de gang
te wachten op het verlossende woord.

Dedeur ging open en mijn vader sprak
de onvergetelijke woorden: “Nou Louis,
de heren willen het wel met je proberen.”

Bartok, Ravel, dat waren mijn helden.
Geordende anarchie. Niet veel later
kwam daar dejazz byj. Gershwin,

‘Tk was de nakomeling in ons gezin,
doorgaans zijn dat verschrikkelijk
verwende kinderen. Ik had eenleuke

opvoeding, met vier moeders en drie va-
ders. Eenartistiekerige gekkigheid, soms
verdronk ik in de aandacht, soms was ik
moederziel alleen. Gelukkig was ik ver-
lietd op de muziek. We hadden thuis een
radio, maar daar werd nauwelijks naar
geluisterd. Alleen als er een compositie
vanmijn vader te horen was. Dan zaten
weallemaal voor het toestel, netals bij
een concert.

Roerloos luisterden we tot de laat-
ste klank was uitgestorven. “Prachtig
stuk, he,” zei mijn moeder dan; ze was
devoorgangster in het complimente-
ren, mijn vader nam die complimenten
vervolgens als vanzelfsprekend in
ontvangst. Voor mij begon de muziekge-
schiedenis bij Stravinsky. Licht chao-
tische, maar zeer doordachte muziek.
Prikkelend enlevendig. Prokofjev,
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Bernstein, de voor de hand liggende
muziek, en Miles Davis, Nat King Cole.
Maar ook John Cage. Alsjongetje kon
ik er geen touw aan vastknopen, maar
ik hoorde wel dat er iets belangrijks aan
de hand was. Ik word nog altijd geboeid
door dingen die onbegrijpelijk lijken.
Dan pas wordt het spannend.

Richtingen

Op descholen werd je éénrichting in
geduwd, terwijl ik juist alle richtingen
tegelijk op wilde. Er moest veel op die
school, en er mocht heel weinig. Ik
verveelde me vaak. Mijn broers hadden
me allezen geleerd voor ik naar de lagere
school ging, dus ik kon meteen door naar
de tweede klas. Dat heeft me uiteindelijk
opgebroken. Het eerste jaar van de mid-
delbare school bleef ik zitten. Veel later

Onderduikpiano

Louis Andriessen schrijft de mu-

ziek bij de documentaire Giséle,

een hommage. Een film van Betsy
Torenbos over de stichtster van
Castrum Peregrini, Giseéle d’Ailly

van Waterschoot van der Gracht die
wordt vertoond in hetkader van de
manifestatie Memory Machine.
Andriessen schreef de muziek op een
pianola die in het huis van Castrum
Peregrini in de Tweede Wereldoorlog
diende als verstopplek voor on-
derduikers. Voor vertoning Giséle,
een hommage zie facebook.com/
MemoryMachinebyCastrumPeregrini



Louis Andriessen met aan zijn linkerhand het onlangs hervonden schilderij van Piet Vermeulen:
‘Dat is toch een wonderlijk toeval.’

Dejaren zestig waren mijn tijd. Tk
was een jaar of vijfentwintig toen ik in
Amsterdam arriveerde: de Anarchie.
De politie en de burgemeester werden
er zenuwachtig van. Gewoon een beetje
keten op straat was vaak al voldoende om
deboel op stang te jagen. Mooie tijden.
We gingen rare stukken componeren
met veel rebellie, chaos enimprovisatie.
Ik componeerde een stuk metinvloe-
den van Penderecki en Stockhausen,
compleet met krakende strijkers. Dat
was toen heel erg modern. Het heette
Anachronie I en die titel vatte de muziek
aardig samen. Iedereen vond het heerlijk
dat zoiets eindelijk weer mocht.
Geordende anarchie, het klinkt als
een contradictie, maar datis het niet.

Het zegtiets over de hiérarchie en over
het willen doorbreken daarvan. In
1969 maakten we een politieke opera:

Reconstructie, over de revolutie in Cuba.

Harry Mulisch en Hugo Claus schre-
ven hetlibretto, samen met vier andere
componisten schreef ik de muziek. We
hebben toen ontzettend veel gelachen:
eeninspirerende vrijheid. Les éénvan
het marxisme is goed samenwerken.
Deroddeljournalist Henk van der
Meijden van De Telegraaf ontdekte dat
Reconstructie een anti-Amerikaans stuk
was en dat hetbovendien gesubsidieerd
werd met overheidsgeld. Hij heefter een
enorme rel van gemaakt. Een schande
was het! Alle voorstellingen waren
daarnain éénklap uitverkocht.

Ervaringen

De mens bestaat uit zijn herinneringen
enzijn ervaringen. Een paar dagen ge-
leden moest de zolder opgeruimd wor-
denen zagik opeens dat schilderij van
Piet Vermeulen staan. Hij was de vader
van mijn allereerste vriendin, Rineke.
Ik zal een jaar of veertien zijn geweest.
Dat schilderij heb ik later cadeau gekre-
gen. Een paar maanden geleden wan-
deldeik meteenvriend in Utrechtlangs
mijn geboortehuis aan de Herenstraat.
Juistop dat moment kwamen er twee
fietsende meisjes voorbij. Een hoorde
ik plotseling roepen: “Louis!” Het was
Rineke, dat vriendinnetje. Datis toch
een wonderlijk toeval.

Eigenlijk moetje ervoor zorgendatje
kunstwerken los komen te staan van je-
zelf. Niet ik ben interessant, mijn néten
zijninteressant. Niet mijn leven, hun
levenis belangrijk. Dat zijn ideeén waar
ik veel mee kan. Wat je schrijftis niet
vanjou. Die distantie is een noodzake-
lijk kwaad voor veel kunstenaars. Het
nastreven van imperfectie is geen mo-
dern concept, dat vind je ook terug bij
componisten als Bach, en Beethoven.
Het opzettelijk verkeerde vind je bij
alle goede componisten. Kunst moet
scheuren en rafelranden hebben, anders
kan hetleven niet naar binnen.’

Louis Andriessenisin 1939
in Utrecht geboren als zoon van
componist Hendrik Andriessen.
Hij was met componist Reinbert
de Leeuw initiatiefnemer van de
Notenkrakersactie in 1969,

waar een concert van het

Concertgebouworkest onder
leiding van Bernard Haitink werd
verstoord. Hij schreef belangrijke
stukken als De Staat(1976) en
opera’s als Rosa, a Horse Drama
(1994, met Peter Greenaway) en
Writing to Vermeer (1999).
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Jan en Aleida Assmann: ‘Smartphones zijn kleine maar krachtige protheses die alles onthouden.” / foto: Adrienne Norman



INTERVIEW

Aleida Assmannoverdeherinneringalsveto
tegendevernietigendekrachtvandetijd

Herinqeren
gaarniet
vanzelf

Door Michael Defuster

De Duitse wetenschappers Aleida Assmann en haar man Jan
Assmann zijn de founding fathers van het begrip cultural me-
mory, in het Nederlands: cultureel geheugen. ‘Herinneren is
een veto tegen de vernietigende kracht van de tijd.’

Herinnering is belangrijk, maar voor de
Duitse cultuurwetenschapper Aleida
Assmannn (Heidelberg, 1947) speelt
vergeten een nog prominentere rol in

de manier waarop een persoon of een
natie zichzelf hetliefst ziet. Het cultu-
rele geheugen van een groep wordtin
sterke mate bepaald, geframed nog meer,
door trots en schaamte. Het wordt veel
minder gestuurd door schuldgevoelens en
verantwoordelijkheidsbesef.

Zo heeft West-Duitsland zich nade
Tweede Wereldoorlog veertigjaar lang
eerder als slachtoffer gezien, dan als aan-
stichter van veel leed. ‘De ene herinnering
vormt een schild tegen de andere herin-
nering,” zegt Assmann hierover.

Het cultureel geheugen van een groep
of eenland, dat sterk is verweven met
de collectieve identiteit, is bij uitstek
het werkterrein van de Duitse weten-
schapper Aleida Assmann. Zij kreeg in
oktober van de Koninklijke Academie
voor Wetenschappen de prestigieuze

Heineken-prijs voor haar onderzoek.
Die bekroning zette zij luister bij met
de sprankelende voordracht Forms of
Forgetting bij Castrum Peregriniin
Amsterdam.

‘Vergeten,” zei Assmann bij die gele-
genheid, ‘is eigenlijk de default positie
vande mens. Vergeten is het alledaagse,
datwater gebeurtals je niets doet. Het
herinneren echter gaat niet vanzelf. Dat
moet worden veroverd. Herinneren is het
verzet tegen vergeten, het vraagt wil en in-
spanning, een veto tegen de vernietigende
krachten vandetijd.’

‘Vergeten is niet beter of slechter dan
herinneren,’ zei Assmann. ‘Maar wie
een herinnering beheerst, heeft macht.
Assmann citeerde George Orwell, de
opdrachtaan hetbegin van zijn befaamde
roman 1984: Who controls the past,
controlsthe future, who controlsthe pre-
sent, controlsthe past. Regimes zijn zich
bewust van de macht van hetverleden.
Erzijnveel voorbeelden van gestuurde

herinneringen in abjecte regimes, in
Argentinié, Duitsland en de Sovjet Unie.
Maar ook het verzet ertegen: zoals de
Dwaze Moeders in Argentinié, die bleven
protesteren tegen het ‘vergeten’ van hun
door hetregime vermoorde kinderen.

Assmannn, verbonden aan de univer-
siteit van Konstanz, schiep als cultuurwe-
tenschapper een referentiekader voor de
omgang met culturele herinnering. Dat
heeft wereldwijd navolging gevonden.
Vooral in Duitsland, dat met een zwaar
negatief zelfbeeld kampte na de oorlog,
had de hoogleraar een belangrijke stem
in hetdebat over de manier waarop de
nazitijd en de oorlogsmisdaden herinnerd
werden.

Het cultureel geheugen van Westerse
landenleunt op een dynamische uitwis-
seling tussen twee herinneringsmachines,
volgens Assmann. De eerste is de canon,
een beperkte hoeveelheid semi-parate
historische feiten die relatief makkelijk
bereikbaar zijn in ons geheugen en dui-
delijk zijn ingebed in onze identiteit. De
tweedeis het archief, in de brede zin van
het woord, feitelijk een grote opslagloods
waar herinneringen worden bewaard
zonder actuele context. Ze zijn niet weg,
maar ook niet direct beschikbaar. Als de
tijdgeest verandert, kunnen ze weer naar
boven worden gehaald.

Hetactuele verlangen naar nationalis-
tische en traditionele waardes in Westerse
landen wordt door wetenschappers ook
met geheugencultuur aangeduid. Het
verleden wordt belangrijker, omdat het
heden zo snel gaat. Assmann noemt dat
disposal of material waste: éénvan de twee
belangrijke motoren van het vergeten. De
sterke nadruk op technische vernieuwing
maakt datveel zaken maar kort mee-
gaan. ‘Omiets nieuws te kunnen maken,
moetiets ouds verdwijnen,’ schreef de
Amerikaanse filosoof Ralph Waldo
Emersonalinde negentiende eeuw ‘inde
onvermijdelijke put die zich opent voor
alles dat oud is wanneer wij ons nieuwe
gedachten vormen’. De digitale cultuur
heeft ook de manier waarop we com-
municeren sterk in beweging gebracht. >
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Michael Defuster, Aleida Assmann en Jan Assmann / foto: Adrienne Norman
Aleida Assmann
ontmoet Castrum
Peregrini

De Duitse wetenschapper Aleida
Assmann en haar man Jan
Assmann, beiden autoriteit op

het gebied van cultural memory,
kennen Castrum Peregrini uit hun
persoonlijk leven. Ze waren be-
vriend met de broer van Wolfgang
Frommel. Samen met de kunste-
nares en mecenas Giséle d’Ailly
van Waterschoot van der Gracht
stond deze dichter aan de wieg
van Castrum Peregrini dat zich met
zijn geschiedenis vanuit onderduik
ontwikkelde tot een cultuurcentrum
dat hetvandaag is. ‘In een huis als
Castrum wordt de verbinding tussen
geschiedenis, kunsten vriendschap
zichtbaar,” zegt Assmann tijdens
een bezoek aan Amsterdam.

Frommel liet in de oorlogstijd

zijn Joodse pupillen onderduiken
bij Giséle in haar huis aan de
Herengrachtin Amsterdam, waar
Castrum nog steeds is gehuisvest. In
die moeilijke oorlogsjaren groeide
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een vriendschap en vormde zich
een kunstenaarskring die na de oor-
log intact bleef. Het meest bekend
voor Assmann is het literair/filoso-
fische tijdschrift Castrum Peregrini,
datverscheen tussen 1951 en
2008: ‘Dat paste niet binnen de
gangbare wetenschappelijke of lite-
raire categorieén. Het was ook iets
apartomdat achter dittijdschrift een
vriendenkring stond, zelfs het hele
concept van vriendenkring werd
erdoor vertegenwoordigd. De ge-
schiedenis van deze personen was
bovendien sterk met de onderduik in
de nazitijd verbonden, omdat van
de meesten hun formatieve levens-
fase zich in die tijd afspeelde.’

Volgens Assmann krijgt kunst als

je ermee in aanraking komt via
persoonlijke contacten, een geheel
nieuwe dimensie. ‘Datkomt je in
het huis aan de Herengracht uit alle
hoeken en spleten tegemoet. Hier
wordt duidelijk hoe sterk kunste-
naars op elkaar waren aangewe-
zen, hoe ze elkaar inspireerden en
verrijkten, hoe ze elkaar ook voort-
durend moesten helpen, omdat ze
allemaal in moeilijke omstandighe-
den verkeerden.’

: Wat vindt Aleida Assmann, 67 inmid-
i dels, van de huidige cultuur van social
media die zo vaak als vluchtig wordt

i getypeerd?

i ‘Ikbehoor,’ zegt ze daags nadat ze haar

i lezing Forms of Forgetting bij Castrum

i Peregrini heeft gegeven, ‘niettot de

i cultuurpessimisten die alles slecht vinden
i waternuaan de hand is. Smartphones
zijn kleine maar krachtige protheses,

¢ diealles onthouden. Wij cultuurweten-

i schappers hebben dertig jaar geleden een
i belangrijk begrip gemunt: de organolo-

i gische cirkel. Organon betekent gereed-
i schap. De gereedschapscirkel staat voor
i deidee dat we altijd afhankelijk geweest
i zijnvan de capaciteit van ons gereed-

i schap. Ze verbreedt onze waarnemings-,
denk- en communicatieruimte.’

En het gereedschap van nuisinternet?
i ‘Tkzelf ben erggeinteresseerd in schrift

i endemogelijkheden diezich met het

i eerste schrift ontwikkelden, namelijk het
i externe geheugen. De schrijftablet uit

i kleiis het begin geweest van de ontwik-
keling van de smartphone. Wat schrift zo
i revolutionair maakt, is dat men kan com-
i municeren in elkaars afwezigheid. Men

i kandaardoor nietalleen op afstand maar
i ookdoordetijd heen gedachten uitwis-

i selen. Drie generaties later kan iemand

i noglezen watertoen is opgeschreven.

i Datis een grootse uitbreidingen van onze
denk- en communicatieruimte.’

De huidige digitale cultuur brengt dat

i eenstap verder?

! ‘Water radicaal is veranderd, is dat we nu
i instaat zijn om op een onvoorstelbaar

i groteschaalinformatie in beelden vast te

i leggen. Iedereen maakt elke dag foto’s. Er
komteen dag dat we wereldwijd over een
i één-op-één-documentatie en repro-

¢ ductie van onze wereld beschikken. We

i zullenop hetinternetdan een parallelle

i wereld kunnen bezoeken.’

: Endaar ontmoeten weiedereen die we
: kennen?



INTERVIEW

‘Tk vraag me af wie niétin deze parallelle
wereld vertegenwoordigd zal zijn. De
parallelle wereld spiegelt niet automa-
tisch. Velen zullen nietin deze wereld
terechtkomen. Datis ook een interes-
sante vraag over vergeten: wie heeftde
mediadrempel niet gehaald?’

Wat betekent dat voor het dagelijks
leven vandaag?

‘Tk heb altijd de referentie van mijn
kinderen bij de hand, die volop inter-
netgebruiken. Ik kan geen algemene
visie ontwikkelen bij dit thema van die
abstracte virtuele wereld. Ik maak als
het ware een soort van etnografie van
denieuwe media en mijn kinderen zijn
daarbij de studieobjecten: hoe gebruiken
die hetinternet?’

Watlevert dat voor inzichten op?

‘Te merkt dat internetrelaties niet alleen
alsinternetvriendschappen functioneren,
maar in de regel ook als echte vriend-
schappen. Er ontstaat communicatie op
verschillende niveaus. Men wisselt veel
meer uit, men communiceert zeer veel.”

En beklijft het?

‘Het meeste van dat wat men commu-
niceert, is morgen niet meer relevant en
interessant. Cultuurwetenschappers

™
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denken dater op die manier geen
nalatenschappen meer zullen ontstaan.
Waar zullen de getuigenissen van deze
vriendschappen te vinden zijn? Ze flitsen
door het glasvezelnetwerk om dan te
verdwijnen. Het zijn kringen op het
wateroppervlak. Ditis heel moeilijk te
documenteren.’

Hoe kijkt men over honderdjaar op
deze tijd terug?

‘Er bestaat nog geen helder perspectief
hoe wein de toekomst die cultuur zullen
ervaren. Eris een enorm contrast met
deintensiteit van de vriendschappen en
vriendencirkels van vroeger, die elkaar
met behulp van schrift, voornamelijk
brieven, berichten doorgaven en op die
manier hun existentie voor de toekomst
door en metdevriendenborgden. De
vorm die we nu op internet zien, concen-
treertzich eerder op berichtenin de trant
van: “ik ben nu daar en zal over vijftien
minuten bijjezijn”. Datis een extreem
grootverschil.”

Maar datis niet alles wat we met elkaar

bespreken...

‘Die andere communicatie vindt
ongetwijfeld ook plaats, maar niet op
hetinternet, nietin die oppervlaktebe-
wegingen, waarvan ik overigens zelf

WE ARE WHAT

Publiek bij de voordacht Forms of Forgetting / foto: Adrienne Norman

erg kan genieten. We gebruiken thuis
whatsapp voor de familie. Daarmee
kunnen we zien waar de anderen zich
bevinden, hoe ze zich voelen, welke
beelden ze bekijken. Mijn kinderen zijn
erg goed in het geven van grappig en
onderhoudend commentaar. Daar zit
dus veel verbeelding en humor in. Maar
die dingen die iemand uiteindelijk raken,
hebben op hetinternet geen plaats. Ik zie
dateenvoudigweg niet.’

Castrum Peregriniis een cultureel
platform datis ontstaan rondom
vriendschap en het elkaar bijstaanin
tijden van oorlog. Is dat nog mogelijk
in hetinternettijdperk?

‘Men spreekt nu over volgers, vrienden
ennetwerken. Deze nieuwe sociale
begrippen hebben daar op het eerste
gezicht wel iets mee te maken, maar ze
behoren tot een nieuwe taal die deze
nieuwe realiteit uitdrukt. Maar de
nieuwe vriendschappen hebben weinig
van doen metde essentie van de oude
vriendschappen. Ze zijnin die zin op-
pervlakkig dat het voornamelijk om de
getallen gaat: we kunnen honderden,
duizenden vrienden hebben, zonder
dater een verbintenis bestaat. Ze zijn er
niet om ons bij te staan wanneer we ze
echtnodig hebben. Die vriendschappen
hebben geenverplichtende wederkerig-
heid. Ze zijn meer weerkaatsingen van
het eigen ego, reputatie en zelfbeeld. We
zijn bij een punt beland waarop het hele
begrip vriendschap door het internet
opnieuw wordt gedefinieerd.” m

tesecscscecscscscscscscscscscscscscsescstsesesseseses

De rede Forms of Forgetting is op

1 oktober 2014 uitgesproken bij
Castrum Peregrini. De volledige tekst
van de voordracht s te lezen op
WWW.castrumperegrini.org

21



Fragment

De motor
van het

Door

In haar lezing Forms of Forgerting onder-
scheidt Aleida Assman zeven verschil-
lende vormen van vergeten. Een daarvaniis
‘automatisch vergeten’.

‘Laat ik beginnen met de observatie van
een basale asymmetrie: niet herinneren,
maar vergeten is de standaard modus van
mensen en maatschappijen. Herinneren
is de ontkenning van en het verzet tegen
vergeten, en daar is wil en moeite voor no-
dig; hetis een veto tegen de verwoestende
krachtvan tijd. Netals de cellenin een
organisme, worden de objecten, ideeén en
individuen van een maatschappij periodiek
vervangen. Dit langzame proces van (uit)
wisseling wordt beschouwd als een natuur-
lijk proces en doet geen alarmbellen rinke-
len. Vergeten gebeurtin stilte, onopvallend
enalomtegenwoordig, terwijl herinneren
deniet voor de hand liggende uitzondering
op deregel is omdat het bewuste inspan-
ning en specifieke kaders vereist.

Inhetalgemeenis hetslechts een heel
klein deel van alles wat we ervaren, gecom-
municeerd en geproduceerd hebben, wat
een mensenleven. Eenfoto, een ketting,
een meubelstuk, een gezegde, een recept,
een anekdote —datis, op z’n meest, wat
kleinkinderen onthouden van hun groot-
ouders. Individuen mogen dan behoorlijk
aangeslagen zijn door deze voortdurende
vernietiging van “overgebleven” spullen,
maar vanuit het perspectief van de hele
maatschappij zijn deze dagelijkse gebeur-
tenissen volstrekt normaal en gezond, ze
ontwikkelen zich vloeiend en automatisch
entrekken geen enkele aandacht.

22

.Y

De slag bij Austerlitz

Inditstille proces zijn twee “vergeet-
motoren” aan het werk. “Sociaal verge-
ten” zitin hetbioritme van veranderende
generaties en hangt samen met de vermin-
derde mate waarin de jongere generatie de
ervaringen van de oudere generatie waar-
deerten ze zelfs wegdoet. In het moderne
tijdsregime van westerse maatschappijen
staat elke nieuwe generatie te springen
om zijn eigen bepalende herinneringen te
maken, zodat die de plaats vande vorige
kunneninnemen.

Deandere krachtige motor achter het
voortdurend vergetenis het “wegdoen
vanafvalmateriaal”. De kracht van
generatiegebonden verandering en de
economische versnelling door massapro-
ductie zijn geen natuurlijke grootheden,
maar gevolgen van het tijdsregime van
moderniteitin westerse maatschappijen,
met zijn sterke nadruk op technische en
economische vernieuwing. Hetis de keer-
zijde van deze vernieuwing dat commer-
ciéle producten steeds sneller vervangen
moeten worden. Deze vorm van vergeten
bestaatin het geroutineerd vervangen van
het oude voor het nieuwe, en dat is een on-
betwist onderdeel van culturele evolutie
op het terrein van wetenschap, techno-
logie en economie. Bij het aanbreken

van deindustriéle revolutie in de negen-
tiende eeuw, analyseerde de Amerikaanse

filosoof Ralph Waldo Emerson dit
moderniseringsproces als een dynamiek
tussen vernieuwing en veroudering.
Omiets nieuws te maken, beweerde hij,
moeten veel dingen verdwijnen “in de on-
vermijdelijke put die geopend wordt door
nieuwe gedachten voor alles wat oud is”.

De nadrukkelijke oriéntatie op de
toekomst ontneemt automatisch waarde
enaandachtaan het verleden. Zolang de
toekomst de centrale bronis voor hoop en
vooruitgang, blijft het herinneren van het
verleden een hardnekkige, achterwaartse
en zelfs pathologische afwijking van de
norm. De beperkingen en problemen
hiervan worden meteen duidelijke als we
te maken hebben met een traumatisch
verleden. In 1918 bijvoorbeeld, schreef de
Amerikaanse dichter Carl Sandburg een
gedicht over de grote slagvelden van de
negentiende en twintigste eeuw, vanuit het
perspectief van het gras*

Pilethe bodies high at Austerlitz and
Waterloo.

Shovelthem under and let me work —

Tamthe grass; I coverall.

De cynische toon van het gedicht sug-
gereertdat de gladde transformatie van
geschiedenis in “natuur” onacceptabel
isals er menselijk geweld, lijden en grote
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verliezen in het spel zijn. Het wordt nog 1 M 1
schandelijker als hetde daders in de hand MI I n Iaats*e herl nneri ng

speelt,omdat ze profiteren van auto- Aer m B U rg
matisch vergeten bij het verstrijken van
detijd. In de roman Austerlitz van W.G. De dag na mijn bestaan zal de dag zijn

waarop ik geen enkele herinnering meer zal
hebben. Tot dat moment zal ik er zoveel als
mogelijk verzamelen en opslaan, om daarna
door anderen slechts als herinnering te worden

Sebald overdenkt de verteller:
“How littleis it that we can keep and
hold fastin our memory, how much and

how many things Continuously Slip into waargenomen. En misschien dat niet eens.
forgetting with every extinguished life, Mijn vaders herinneringen aan zijn

how does the world as it were empties kindertijd in Dresden gingen over onttroonde
itself out, shedding all the stories, that had koningen en ineenstortende keizerrijken. Die

van mijn moeder gingen over hef frauma en
leed van de moordpartij van Hebron in 1929.
Die van mij waren heel normaal.

been connected to innumerable places
and objects, which are no longer heard,

recorded or transmitted.” Ik herinner me het verbleken van de
Ditcitaat klinkt als een accurate sprookjesachtig begintijd van Israél, toen
beschrijving van onvermijdelijk automa- het land net begonnen was de weg naar nor-
tisch vergeten; na elke generatie leegt de maliteit af te leggen; jong, klein en vol potentie. Vervolgens werd de bo-

dem gelegd voor een andere herinnering in de wereld van mijn kindertijd:
de Zesdaagse Oorlog van 1967. De wegen werden breder, Jeruzalem
breidde uit en Israél werd een imperium dat zichzelf compenseerde voor
tweeduizend jaren van frauma'’s, plus die van Hebron.

wereld zoals die was zichzelf spontaan en
herinneringen verdwijnen onherroepelijk
met de overledenen. Maar hier mijmertde

verteller de teloorgang van verhalen die Nu was het de derde dag van deze wonderlijke, vervloekte oorlog.
verbonden zijn met specifieke traumati- Sinds drie dagen, van maandag tot woensdag zaten we opgesloten in
sche plekken: de forten van Breendink en ons appartement, beschermd door mijn almachtige moeder, want mijn
Terezin, die de nazi’s veranderden in een vader was op zijn werk — hij was toen minister in het regeringskabinet.

Bommen vielen rondom ons, kogels gierden kriskras door mijn nog on-
bedorven hemel. Buiten, enkele honderden meters verwijderd van mijn
speelplekken, was het gevecht plotseling over, de vijand volledig versla-

gevangenis en een joods getto. Als we de
natuurlijke dood vervangen door moord,
verandert de contextdrastisch. In hetlicht

gen.
van hetlijden van de slachtoffers wordt In die nieuwe stilte kwam mijn vader als bij toverslag de kamer bin-
hetautomatisme van vergeten moreel nen. Midden op de dag? Wat een verrassing! ‘Kleed je aan, moeder,’
schandalig. Om zichzelf te distantiéren zei hij vriendelijk tegen haar. “We gaan naar de Kotel.” Naar de Joodse
van medeplichtig vergeten gaat Sebalds eeuwige Klaagmuur van tranen en verlangen. ‘En ik dan?’ riep ik uit. Een

kleine jongen die de veiligheid van zijn ouders nodig had, slechts enkele
echte minuten na het einde van de oorlog. ‘Het spijt me, zoon, je kunt niet
meekomen. Dit is geen plek en geen goed moment voor kinderen. Jouw
tijd zal spoedig komen.’ Ze gingen en ik kon niet stoppen met huilen, vit

verteller terug naar deze traumatische
plekken, op zoek naar sporen van een
verledenin een poging enkele van de

ontelbare verhalen, terug te halen, metals angst en frustratie.
doel deze verhalen te erkennen en over Later kwamen ze terug in vredige gemoedsrust. Maar sinds dat mo-
te dragen. Het gras van vergeten is niet ment is deze plek — de heiligste van alle plekken voor joden — geen plek

voor mij. Nief nu en niet in andere tijden die nog zullen komen. Door die
oorlog waren niet alleen wij veranderd, de plek had 66k een transfor-
matie ondergaan. In plaats van dat het als beeld van vrede en harmonie
tussen volkeren, alle volkeren, in mijn herinnering een plaats kreeg, werd

selectief - het groeit overal.
Mensen, daarentegen, zijn in staat om te
kiezen tussen vergeten en herinneren; het

kan een ethische keuze zijn, die culturele het voor mij een plek van oorlog, conflicten en te veel tranen, angst en
pogingen mobiliseert om historische frustraties.

ervaringen te redden van de standaard

put waarin het verleden altijd lijkt te Dit is een persoonlijke herinnering van een collectief moment. Ik herinner

verdwijnen.’ het me nu nog wel, maar niet lang meer.

Avrum Burg (Israél, 1955), auteur, was van 1999 tot 2003 speaker of the

Knesset, de voorzitter van het Israélische parlement. Burg zal op 22 janu-
Dewvolledige tekst van Forms of ari 2015 in Amsterdam de tentoonstelling Family Affairs, Israeli portraits
Forgetting van Aleida Assmann is te vin- openen, in het kader van Memory Machine.

den op castrumperegrini.org
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ZANGER/SCHRIJVER RICK DE LEEUW VRAAGT OP WELKE PLEK NEDERLANDERS ZICH HET MEEST
VERBONDEN VOELEN MET HUN LAND - 3. RADIOMAAKSTER EN CURATOR RADNA RUMPING

.......................................................

Tentoonstellingsmaakster RadnaRumping
over haarplekin Amsterdam

Luister
naarde

stad

Radiomaakster en curator Radna Rumping (30) voelde zich op haar
plaats in de stad, tot die ene regenachtige avond. ‘Mijn vrijheid was

me afgepakt.’

Door Rick de Leeuw / Foto Maartje Elants

‘Tk ben opgegroeid in een nieuw-
bouwwijk in Heerhugowaard, een
stadje bij Alkmaar. Tk zat graag op
mijn kamer te lezen, maakte braaf
mijn huiswerk, was een beetje verle-
gen. Toen ik een jaar of vijftien was,
begon ik me te interesseren voor
muziek endroegik andere kleding dan
derest. Niet om te rebelleren, maar
een buitenbeentje ben jeal gauw in
Heerhugowaard.

Ik luisterde vooral hiphopmuziek,
wat niet heel logisch was: een wit
meisje dat goede punten haalt op het
VWO enluistert naar teksten over het
gewelddadige leven in de achterbuur-
tenvan Los Angeles. Dan weetje dat
het stilaan tijd wordt om te verhuizen.

Viaviahoordeik daterin
Amsterdam een kamer vrijkwamin
een antikraak-huis aan de Admiraal
de Ruijterweg. Ik herinner me mijn
eerste nacht daar, helemaal alleen
in dat vreemde huis. Ik hoorde een

24

tram voorbij komen en wist: buiten
isde stad enik ben hier, in mijn eigen
kamer. Een mens heeft soms niet veel
nodig om zich thuis te voelen.

Een stad bestaat uitde verbinding
dieje kunt maken met bepaalde plek-
ken en metde mensen daar. Ik heb
eentijdje in Hilversum voor de radio
gewerkt, vier dagen in de week met
detrein heen en weer. Toen bestond
de stad bijna niet meer. Het is niet
datik per se hele dagen op straat wil
rondzwerven, maar ik dwing mezelf
soms om meer te kijken en te luisteren
naar de stad zelf. Naarmate je dat meer
doet, is er ook meer. Je moet het willen
zien.

Lost Property

Als ik naar het café ging, sprong ik
eigenlijk altijd automatisch op mijn
fiets om naar het centrum te gaan, het
kwam niet bij me op om in mijn eigen
buurt te blijven. Twee jaar geleden

........................................................

nam een vriend me voor het eerst
mee naar Lost Property, een kunste-
naarsinitiatief bij mij om de hoek in
de Kolenkitbuurt, een wijk die lange
tijd bekend stond als de nummer één
Vogelaarwijk van Nederland. Het
tunneltje onder de ringweg door
endan de eerste straat rechts. Voor
mij was het bijna surrealistisch, een
bar en galerie ineen, een plek waar

je welkom bentin een buurt waar
veel mensen liever niet komen. De
sfeer was er vrij enlosjes, al merkte ik
meteen dater een strakke regie achter

de plek zelf zat.

Wurggreep
Alsjenaar een caféin het centrum
gaat, zijn er zo veel elementen van
buitenaf: posters van festivals,
reclame, de verplichte naamsvermel-
ding van hetbier op de tap. In Lost
Property was dat totaal anders. Alles
straalde een doordachte soberheid
uit. Compromisloos. Eigengemaakt
bier, vers gebakken brood. Om het
totleven te brengen, moesten de
bezoekers zélf een inspanning leveren,
waardoor er een betrokkenheid
ontstond diejein de doorsnee horeca
nooitvindt. De plek voelde als een ver-
ademing. Z6 kan de stad ook zijn.
Het gebeurde zo’n zeven jaar gele-
den. Het werd al donker en het was
slecht weer toen ik nog even mijn
fiets ging ophalen bij de metrohalte
Janvan Galenstraat. Tegenwoordig s
hetdaar vrijlevendig met een café en
een studentenhotel, maar zeven jaar
geleden was het’s avonds uitgestor-
ven. Ik ben bijna bij mijn fiets als een
jongen vraagt of ik weet hoe laat het is.
Ik kijk op mijn horloge en opeens pakt
hij me in een wurggreep en sist in mijn
oor datik al mijn spullen moet geven.
“Alles!” Mijn gsm, mijn horloge, mijn
tas, mijn portemonnee. Ik draag de
oude trouwring van mijn oma, die hij
letterlijk van mijn vinger rukt.
Op een gegeven moment kan ik
loskomen enrenik hard weg. Ik vlucht
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Radna Rumping: 'k wilde nooit meer onder tunneltjes door.’

een Kentucky Fried Chicken binnen
dienogopenis. Pas daar besef ik water
is gebeurd. De mensen in de KFC wa-
ren het gewend, het kwam regelmatig
voor. Ik had niks meer, kon niemand
bellen, ik was zelfs mijn sleutels kwijt.
Devrouw achter de toonbank heeft
me een glas water gegeven en de politie
voor me gebeld. Ik was wel eens eerder

beroofd, maar toen pakte iemand mijn
tas en rende vervolgens weg. Nu was
hetandersom, de dader was te dicht bij
me gekomen.

Ik durfde niets meer. Zodra het don-
ker werd, ging ik de straat niet meer
op. Als eriemand voor de deur stond,
wachtte ik tot hij was doorgelopen
v6orik desleutelin hetslotstak. En

ik wilde nooit meer onder tunneltjes
door. Mijn vrijheid was me afgepakt
voor een oude ring, een tientje in
een portemonnee en een goedkope
telefoon.

Wurggreep

Het zijn plekken als Lost Property die
me mijnvertrouwen hebben terug-
gegeven. Sinds deze zomer bestaat

het niet meer. Er zijn nu vier graafma-
chines het huizenblok aan hetslopen,
een spectaculair beeld, maar ook heel
pijnlijk. Er zijn veel fotografen die de
vervallen stad vastleggen. Een vriend
van mij noemt het ruine-porno. Maar
van de schoonheid van een ruine kun
jealleen maar genieten als het niet je
eigen ruineis. De omgeving heeft nog
steeds iets hards, maar ik vind het juist
mooi als mensen daarbinnen zacht
kunnen zijn. Vaak wordt zacht gezien
als een zwakte, maar zacht kan ook een
doel zijn. Ik vind het eerder sterk als
mensen kwetsbaar durven zijn.

Ik realiseer me meer dan voorheen
datik eenlichaamin destad ben, een
lichaam dat kan worden aangeval-
len, eenlichaam dateen aanwezig-
heid heeft. Het heeft geen zin ieder
risico uit de weg te gaan, het gaaterom
nieuwe verbindingen te maken. De
stad is weer van mij.”

Radna Rumping (Alkmaar,
1984) is radiomaakster, was co-
directeur van de Museumnacht
en cureert de fentoonstelling
KEEPING OUR MEMORY over

de invloed van massaopslag

en media op persoonlijke
herinnering die volgend jaar bij
Castrum Peregrini is te zien.
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Fotocurator Frank van der Stok
pleit ervoor iconische foto’s -
onderdeel van ons collectieve
geheugen —opnieuw tegen het
lichtte houden. We moeten er n
leren kijken op een wijze di

De kus des doods, Michail Gorbatsjov en

Erich Honecker bij de viering van 40 jaar DDR,
OostBerlijn, 6 oktober 1989. Reporters /
Associated Press / Boris Yurchenko.






Het andere gezicht van de apartheid
Deze snapshot van fotograaf Ken Oosterbroek, gemaakt in de nadagen
van het apartheidsregime in Zuid-Afrika, doet de eeuwige beeltenis van

14Kb

Deze 14Kb telefoonfoto van de
vermoorde Theo van Gogh op 2
november 2004 markeert een dubbel
keerpuntin Nederland; het begin
van de ‘user generated content’ in
de mediacultuur en het begin van

de angst voor terreuraanslagen.
Credits: Linneausstraat, Amsterdam
2 november 2004. Maker onbekend
(DeTelegraaf)

Is this for my wife?

Op 21 juli 1995 neemt overste
Karremans in Sarajevo als com-
mandant van de Nederlandse
vredesmacht Dutchbat een
schemerlamp aan als cadeau van
de Bosnisch-Servische generaal
Mladic. In dankbare aanvaarding
zou Karremans hem nog hebben
gevraagd: ‘Is this for my wife?’
Het was de dag nadat Mladic hem

Nelson Mandela even vergeten. Minder bekend is dat de transitiefase van

apartheid naar democratie gepaard ging met veel geweldsuitbarstingen
tussen rivaliserende facties. In beeld Oosterbroeks vriend en collega Kevin
Carter van de Bang Bang Club (1990-1994); vier blanke fotografen die
zich hadden verenigd als verslaggevers vanuit de townships. Oosterbroek
kwam tijdens de verkiezingen van 1994 om het leven door friendly fire van
de VN-vredesmacht. Kevin Carter volgde drie maanden later door zelfdo-
ding. Credits: Een schietpartij in Soweto, 1993. PictureNET Africa / Ken

Qosterbroek

Wie denktaan de val van de Muur
denktaanfoto’s die zijn genomen
indeavonduren van 9 november
1989. Drommen opgetogen mensen
die op de muur zijn geklommen.
Uitgestoken handen om elkaar
omhoog te helpen. Sommigen zijn ge-
wapend met een houweel om stukken
steen weg te slaan.

Defoto’s, stuk voor stuk iconisch,
ontroeren omdat ze hét zinnebeeld
vormen van een geweldloze revolutie,
de hereniging van een volk en het ein-
devanhetrepressieve DDR-systeem.
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Maar toch valt dat beeld niet samen

met de ware loop van de geschiedenis.

Een historische gebeurtenis heeftin
onze beleving nietalleen een verkla-
ring en een oorzaak nodig, maar ook
eenredeneneenbedoeling. Deze
gedachtegang beantwoordtvolledig
aan het deterministische model; het
idee dat oorzaak en gevolg altijd in
een lineaire relatie met elkaar staan.
Dit geloof in een onlosmakelijk
verband zit besloten in al ons denken,
kijken en handelen.

had vitgemaakt voor een waar-
deloze pianist en vrijwel direct
nadat de Nederlandse militairen
hadden geholpen bij het scheiden
van achtduizend moslimmannen
van hun vrouwen. Het luchtige
onderonsije staat in geen enkele
verhouding tot het drama dat zich
kort erop voltrok; vrijwel geen van
de mannen heeft deze deportatie
overleefd. Credits: Filmstill uit
video-opnamen, geschoten door
Bosnische Serviérs

Datsluitaan bij de wijze waarop wij
de veelheid aan gebeurtenissen sim-
plificeren alvorens we zeinde vorm
van bondige headlines tot ons kunnen
nemen. Dankzij die schematische
weergave kunnen we er duiding aan
geven. Vervolgens krijgen ze in een
geneutraliseerde vorm een plek in de
canon van ons historisch bewustzijn.
Maar strookt de beeldvorming die
eruit volgt wel met de werkelijkheid?
Watis nu het echte sleutelmo-
mentindevalvande DDR en haar
toenmalige leider Erich Honecker?
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Nabeeld

De executie van een Vietconggevangene door Nguy&n Ng&c Loan
in 1968 gaat door voor een van de meest iconische foto’s aller
tijden. De beroemde foto van Eddie Adams is ook van een onwaar-
schijnlijke timing, zo blijkt als we de filmbeelden van de aanwe-
zige cameraman van NBC bekijken. Het gaat vliegensvlug en het
is een wonder dat de fotograaf iberhaupt het instant moment heeft
weten om te buigen tot een monumentaal tafereel. Maar de rol van
de beul komt in een nog extremer daglicht te staan als de ogenblik-
ken na het fatale schot op het contactsheet van fotograaf Adams
worden opgezocht. De schijnbare achteloosheid waarmee hij de
executie standrechtelijk heeft vitgevoerd is verbijsterend. Zo'n foto
werpt een interessant licht op de misleidende betrekkelijkheid van
de momentopname. Credits: Saigon, 1 februari 1968. Reporters /
Associated Press / Eddie Adams

De eerste Tank Man

1968 was een belangrijk jaar voor de tegencultuur; de Parijse
studentenprotesten, de Praagse Lente, de moord op mensen-
rechtenactivist Martin Luther King, het anti-Vietnamoproer en

de opkomst van de flowerpower. Bijgaande foto toont een
historische precedent van Tank Man. ledereen kent de foto van de
studentenopstand in Beijing — 1989, maar niemand kent die van
Bratislava — 1968. Beide drukken eenzelfde universele opoffe-
ringsgezindheid uit; de bereidheid om desnoods te sterven voor
de goede zaak. Credits: Op 21 augustus 1968 rolden Russische
tanks Tsjecho-Slowakije binnen, naast Praag ook in Bratislava.
Loodgieter Emil Gallo ging voor een T-55 tank staan en riep vit :
‘Schiet!’ Picture-alliance / United-archives / Ladislav Bielik

Wie de geschiedenis ontrafelt komt
op een heel ander beeld uit. Dat die
mensen op de muur konden klimmen,
kwam omdat Sovjetleider Michail
Gorbatsjov ervoor koos Oost-
Duitland elke militaire steun tegen de
opstand van hetvolk te ontzeggen.
Van dat historische besluit tot non-

interventie bestaan geen afbeeldingen.

Maar er is wel een substituut aan te
dragen: een maand voor de definitieve
val van de Muur kust Gorbatsjov
Honecker, bij de grootse viering
vanveertig jaar DDR, op de mond,

zoals communistenleiders dat plegen
tedoen. Misschien al wetende dat
Honeckers dagen geteld zijn. Maar
ook als dat niet zo zou zijn, werpt
deze kusin retrospectief een onthul-
lend licht op deloop van deze beladen
geschiedenis.

Dat wij de geschiedenis op een
logische wijze willen terugbrengen
tot haar essentie, daar is niets mis

mee. Alles vloeit voort uit keuzes en
afwegingen die we nu eenmaal moeten
maken om alle informatie in woord,

beeld en geluid redelijkerwijs te kun-
nen kanaliseren. We kunnen per slot
van rekening niet overal bij stilstaan.
Bovendien blijven er legio mogelijk-
heden beschikbaar voor hen die zich
op een genuanceerde manier willen
laten informeren.

Een keerzijde van onze classifica-
tiedriftis dat we zijn gaan geloven
in een hyperreéle werkelijkheid vol
dramatische keerpunten en spectacu-
laire breuken. De fotografie doet daar
nog eens een schepje bovenop; hoe
spectaculairder de verschijningsvorm »

29



Toeval bestaat niet

In de populaire geschiedschrijving wordt volop hineininterpretiert.
Bijvoorbeeld door een betrekkelijk klein incident met terugwer-
kende kracht een doorslaggevende betekenis voor de loop van de
geschiedenis toe te kennen. De moord op de Oostenrijks-Hongaarse
kroonprins Frans Ferdinand in Sarajevo in 1914 door de Servische
nationalist Gavrilo Princip zou de vonk zijn geweest die de Eerste

De ultieme terugblik
In deze hyperveranderlijke wereld beseffen fotografen steeds
vaker dat het volgen van een onderwerp over een langere

tijdsspanne meer inzichten oplevert dan een momentopname.
Fotografe Dorothea Lange vereeuwigde in 1936 Migrant

Mother toen ze tijdens de Grote Depressie in opdracht van de
Farm Security Administration de armoede in de VS fotogra-
feerde. Veertig jaar later spoorde journalist/fotograaf Bill
Ganzel de vrouw op de foto op - één jaar voor haar dood. Dit
is het portret van Florence Owens Thompson, de arbeidsmi-
grante uit Oklahoma, die over Lange zei: ‘lk wou dat ze nooit

Wereldoorlog deed ontvlammen. Hoewel de moord door Princip en
zijn handlangers zorgvuldig beraamd leek, mislukte meerdere pogin-
gen op rij. Pas toen Princip het al lang had opgegeven, kwam hij later
op die bewuste dag volkomen onverwacht oog in oog te staan met
de auto van de aartshertog die per ongeluk een verkeerde route was
ingeslagen. Princip twijfelde geen seconde en schoot. In meerdere
opzichten is deze enige actiefoto van zijn arrestatie een rommelige
snap-shot avant la letire, die in geen enkele verhouding lijkt te staan
tot het monumentale belang dat later aan de daad werd toegekend. Is
het denkbaar dat de Eerste Wereldoorlog nooit zou zijn uitgebroken
als het toeval anders had vitgepakt? Credits: Wikimedia Commons /

mijn foto had genomen. Ik heb er geen cent aan overgehou-
den. Ze had mijn naam niet gevraagd. En ze zei dat ze het
beeld niet zou verkopen.” Maar wellicht was de openbaring
dat ze geen blanke Amerikaan bleek te zijn, maar een
Cherokee, nog wel opzienbarender. Zou het krachtige portret
van deze migrantenmoeder ook zo gevierd zijn geweest

als men van haar afkomst had geweten? Credits: Florence
Thompson en haar dochters Norma Rydlweski (op voorgrond),
Katherine Mclntosh en Ruby Sprague, Modesto, Californig,
juni 1979. Foto: Bill Ganzel

Fotograaf onbekend

van een nieuwsgebeurtenis, hoe
fotogenieker het momentum voor de
fotograaf. Hetis bijna een wetmatig-
heid: alleen die esthetisch geslaagde
beelden die hetin zich hebben om
het nieuws in verhevigde vorm

weer te geven, halen de krant of een
nieuwssite.

Niets in deze iconische foto’s
herinnert ons er echter aan dat ze
uitsluitend de visuele stolsels zijn van
deveelomvattende ontwikkelingen,
processen en gebeurtenissen die eraan
voorafgingen. Hierdoor dreigen
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we het zicht op de achterliggende
samenhang uithet oog te verliezen.
Daar komt nog bij dat ons een blik op
de minder fotogenieke zaken uithet
wereldgebeuren wordt onthouden.
Dezebeelden sneuvelenimmersin
derepresentatie van het nieuws met
als gevolg dat we het steeds vaker met
alleen de highlights moeten doen.

Maar onze iconische foto’s beginnen
sleets te raken. Al was het maar door
hun oneindige herhaling. Hoewel
we niet om hun samengebalde

zeggingskracht heen lijken te kun-
nen, staat hun vermeende onschend-
baarheid meer en meer onder druk.
Bovenal lijken ze steeds minder
absoluuten waardevast te worden
in de hyperveranderlijke nieuwscul-
tuur van vandaag de dag. Nog voordat
iets nieuwswaardigs naar buiten kan
komen wordt hetal weer overschreven
doorander breaking news.
Ditsymptoom heeft een ontrege-
lend effect op ons onderscheidings-
vermogen. Waarneming, plaats en
tijd lopen steeds meer door elkaar
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No escape

Kunstenaar Jon Rafman verzamelt
absurde beelden die zijn te vinden
op Google Street View. Wat het

zo fascinerend maakt, is dat
niemand er een bedoeling mee heeft
gehad en dat de beelden toch heel
betekenisvol lijken, zoals deze ont-
snapte gedetineerde in Zuid-Afrika.
Credits: 9-eyes, een Google Street
View-project van Jon Rafman. Beeld:
Google Street View / Jon Rafman.
Alle rechten voorbehouden

Een knak in de geschiedenis

Een bijna vergeten figuur met een wonderlijke levensloop; Marinus van der
Lubbe, de Nederlandse communist die in 1933 door de Duitsers ter dood werd
veroordeeld als vermeende brandstichter van het Rijksdaggebouw in Berlijn.
Toen de nazi's de brandstichting dankbaar aangrepen om met diverse politieke
tegenstanders hardhandig af te rekenen, ontketende dit een onomkeerbare op-
mars van de NSDAP, Hitlers partij. Van der Lubbe stierf door onthoofding op 10
januari 1934. Zegt deze ene foto van een geknakte Van der Lubbe vlak voor zijn
oneerlijk verlopen proces niet honderd keer meer dan de spectaculaire aanblik
van de brandende Rijksdag? Credits: De hoofdverdachte van de Rijksdagbrand,
Marinus van der Lubbe, bij de aanvang van het proces in Leipzig, september
1933. Reporters / Associated Press / Fotograaf onbekend

De andere 9/11

Er is opmerkelijk weinig beeld van

de bomaanslag op het World Trade
Center in New York op 26 februari
1993, anders dan van de ravage

die het heeft opgeleverd. De daders,
moslimterroristen die gekant waren
tegen Amerika’s steun aan Israél,
wilden met een bom in de garage van
de noordelijke toren deze zodanig
aan het wankelen brengen, dat hij
de zuidelijke toren in zijn val zou
meeslepen. Dit plan mislukte, maar
de ravage was enorm; er vielen zes
doden en ruim duizend gewonden.
De vrouw lijkt een vooruitziende

blik te werpen op de dingen die nog
komen gaan. Alsof ze op dat moment
aanvoelde dat de geschiedenis zich
acht jaar later verpletterend zou

heen. Hierdoor glijdt de nieuwsvoor-
ziening in het slechtste geval af naar
een stuurloze brei van gelijktijdige

en gelijkgeschakelde beeldgedragen
informatie.

Deze vloeibaarheid van de digitale
beeldcultuur, maakt dat nieuwe beel-
den meticonische potentie of monu-
mentale zeggingskracht steeds minder
beklijven. We starten liever een film-
pje op, waarin de vernietigende kracht
van de tsunami zich voltrekt, dan dat
we naar tien of honderd fotografische

stillevens van hun verwoestende uit-
werking kijken. Daar waar de nieuws-
voorziening zich vroeger nog met een
soort autoriteit presenteerde via offi-
ciéle mediaals krant, tijdschrift, radio
entelevisie, is er tegenwoordig sprake
van een geglobaliseerd internet-based
do-it-yourself keuzemenu. Daarin is
elke vorm van hiérarchisch verband
verdwenen. Hier staat, paradoxaal
genoeg, wel tegenover datde verbre-
ding van onze horizon ook steeds
meer ruimte biedt voor een “flexibel’

wereldbeeld.

herhalen. Credits: Getty Images /
Ken Murray

Inhetlicht hiervan moeten we ons
afvragen hoe houdbaar de statische
enarchaischeiconennogzijn diein
ons collectieve bewustzijn circuleren.
Waar de visuele bakens van voor-
heen nog monopolisten waren in het
sturing geven aan de wijze waarop
de geschiedenis kon worden begre-
pen, is hetnu hoogtijd geworden
om ze te ontzetten uithuniconische
houdgreep.

Zohoeven we maar even terug te
spoelen naar minder bekende >

31



Hoax

Op 5 februari 2003 presenteerde de VS-minister van Buitenlandse
Zaken Colin Powell voor de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties
het ‘onomstotelijke’ bewijs van de aanwezigheid van massa-vernie-
tigingswapens in Irak. Zijn verhaal werd de legitimatie voor de inval

in hetland van Saddam Hoessein, zes weken later, onder aanvoering
van Amerika. EIf maanden later kwam het Carnegie Endowment for
International Peace met een vernietigend rapport. Hierin stond dat fop-
ambtenaren van de VS de dreiging van Iraakse massaverniefigingswa-
pens en lange-afstandsraketten willens en wetens misleidend hadden

weergegeven. Als we hadden geweten dat Powells verhaal feitelijk
een hoax was, was Saddam Hoessein dan ook afgezet? Credits: Luc
Delahaye (Courtesy: Luc Delahaye & Galerie Nathalie Obadia)

momenten rondom de overbekende
nieuwsfeiten (en bijbehorende ico-
nen) en nieuwe, rijk geschakeerde
zichtlijnen dienen zich al aan. In het
gunstigste geval kunnen non-iconi-
schefoto’sde beeldvorming rondom
eenonderwerp zodanig oprekken
dat ze bij voorbaat tegenwicht bieden
aan de eenzijdige weergave waarmee
hetonderwerp zich tot dan toe liet
illustreren.

Laten we dan ook voorrang verle-
nenaandie beelden die ondanks hun
ogenschijnlijke onbeduidendheid
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eninferieure beeldtaal de betrok-

ken kijker om hetharde nieuws heen
weten te leiden en meenemen naar een
vergezicht op de veelomvattendheid
van hetachterliggende verhaal.

Erishiervoor een duizelingwekkend
arsenaal aan alternatieve beelden
voorhanden. Zelfs beelden van spe-
culatieve aard kunnen probleemloos
fungeren als de hedendaagse tegen-
hangers van de uitgeholde beeldca-
non. Het zou meer van deze tijd zijn
als ze met terugwerkende kracht

mogen bijdragen aan de kritische her-
profilering van ons visuele geheugen. m
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Onzeindividualiteit maakt onbewust
plaatsvoor groepswaarden

Voer voor
manipulators

Wij kunnen het niet helpen, maar we zijn heel gevoelig voor een beroep
op onze collectieve waardes. Of het gaat om Zwarte Piet, of 5-3-2 bij een
voetbalpotije, we laten ons meeslepen. Terwijl het goed zou zijn als we ons

bewust zouden worden van de werking van ons cultureel geheugen.

Door Michael Defuster

Wanneer koning Willem-Alexander het in de troonrede heeft
over de lange Nederlandse traditie van vrijheid en saamhorig-
heid, dan worden we niet subtiel maar toch effectief gemanipu-
leerd en gedirigeerd in de richting waar de regering ons willen
hebben. Namelijk: dat we meer geld gaan uitgeven aan defensie,
iets wat we jaren niet meer gedaan hebben. En dat we in één be-
weging door minder aan de zorg gaan spenderen.

De koning doet hiervoor een rechtstreeks appel op ons cultu-
reel geheugen: vrijheid en saamhorigheid horen in het rijtje van
traditionele waarden die de hoekstenen vormen van de Neder-
landse identiteit. Hij legt ook een rechtstreeks verband tussen
die Nederlandse waarden en die van gelijkgezinden: de Euro-
pese partners, het Atlantisch verbond en de Verenigde Naties.
Op hetmomentdatdekoningdituitspreekt, gaathet onbewuste
deel van onze hersenen aan de slag om gevoelens van liefde en
trots en uitmuntendheid en verbondenheid met de eigen groep
en met de westerse wereld op te roepen.

Nederlanders zijn veel ontvankelijker voor een beroep op col-
lectieve waardes dan ze denken. Op onbewust vlak maakt onze
individualiteit makkelijk plaats voor groepswaardes. Dit mecha-
nisme zit zwaar verankerd in de menselijke genen en maakt veel
emoties los. Zonder deze ontvankelijkheid zouden maatschap-
pijenen groepsidentiteiten niet bestaan. Het is dan ook helemaal
niet gek datin Nederland zeker één keer per jaar in de troonrede
sans géne van die ontvankelijkheid gebruik wordt gemaakt.

Het begrijpen van ons cultureel geheugen, dat ook wel col-
lectieve herinnering wordt genoemd, en het directe verband
ervan met onze identiteit, helpt om de gebeurtenissen om ons

heen een plaats te geven. Dit is constructiever dan domweg een
gemeenschappelijke boeman aanwijzen, of een beroep doen op
deblindeachterdochtdie onze maatschappij tegenwoordigken-
merkt. Want beide zijn een teken van onzekerheid over de eigen
identiteit.

En op hetaambeeld van de identiteit wordt druk gehamerd in
de troonrede, een stuk tekst dat weliswaar wordt voorgelezen
door eena-politieke persoon, maar niet mag worden onderschat
inzijnsturenenduwennaar lastige politieke keuzes. Enhetiseen
tekst die vol zit met nationaal sentiment, al was het maar omdat
er voor partijdogma’s tijdens die derde dinsdag van september
geen plaats en tijd is.

Deze laatste troonrede buigt onze onbewuste emoties kor-
daat om naar een redelijk klinkende argumentatie ten gunste
van internationaal ingrijpen, die voor het bewuste deel van
onze identiteit goed te volgen is. Om dat verhaal kracht bij te
zetten, heeft de koning vooraf alvast een beroep gedaan op een
andere vorm van ons cultureel geheugen. Dat zijn de beelden
die via het nieuws, de sociale media en het internet in ons visu-
eel geheugen ingeprent zijn: de beelden van de neergeschoten
vlucht MH17, de slachtoffers, de zeer emotionele nationale
herdenking, maar ook van die van de wreedheden van de Isla-
mitische Staat, de situatie in Oekraine, de ebola-epidemie tot
en met de situatie in Gaza.

De koning hoeft daarbij niet eens alle zaken bij naam te noe-
men. Enkele hints volstaan om bij ons, de toehoorders, een wa-
terval van grotendeels visuele herinneringen los te maken die

gevoelens van medeleven, bedreiging en angst oproepen en die >
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deurgentie (daar gelaten of die nureéelis of niet) van de te nemen
maatregelen onderstrepen. En iemand die zich bedreigd maar
niet zo sterk voelt en wil helpen maar het nietalleen aankan, gaat
intuitief op zoek naar steun bij bondgenoten en is bereid om
daarvoor een deel van zijn zelfstandigheid op te geven.

Dit fraai staaltje van framing door Willem-Alexander — na-
tuurlijk niet op eigen titel - moet er uiteindelijk toe leiden dat
we bereid worden gevonden om onze persoonlijke welvaart op
te offeren ten gunste van de financiering van defensie en van in-
ternationale hulp aan getrotfen gebieden. Geen oppositiepartij,
noch de rechtse populisten noch die ter linkerzijde, zullen ook
maar proberen dit tegen te spreken, want dan kunnen ze ervan
verdacht worden de belangen van het land te schaden. Deze
troonrede illustreert mooi de observatie van Maurice Halb-
wachs, een Franse filosoof en socioloog uit de eerste helft van de
twintigste eeuw en een van de grondleggers van de studie naar
collectieve herinnering, dat de kunst van de redenaar erin ligt
om de toehoorders de illusie te geven dat de overtuigingen en
gevoelens die hij opwekt niet van hem komen maar van henzelf.

De troonrede geeft ook een mooi inkijkje in hoezeer ons cul-
tureel geheugen en onze identiteit met elkaar verbonden zijn.
Zelfs in die mate dat we gerust kunnen stellen dat we helemaal

niet zo individueel zijn zoals we onszelf waarnemen. En het
voorbeeld laat ook zien hoezeer we dagelijks onderhevig zijn
aan gewilde of ongewilde manipulaties, en hoe weinig we ons
daarvan bewust zijn.

De politici, de reclamejongens, de kerkleiders, de vakbonds-
leiders, maar ook de bedrijfsleiders, stichtingsbesturen, voetbal-
trainers, gezinsleden, vrienden en kennissen, allemaal proberen
ze via ons cultureel geheugen onze gezindheid te beinvloeden.
Of het nu gaat om creatie van draagvlak, machtswellust, zakelij-
kebelangen, behartiging van collectieve belangen, stimulatie van
koopgedrag of om het werven van vrienden en geliefden. Daarin
zijn we zowel slachtoffer als dader. Deze ontvankelijkheid voor
en gebruikmaking van het cultureel geheugen zitten diep in de
menselijke genen en zijn de motor achter groepsvorming. Zon-
der deze eigenschappen zouden maatschappijen nooit hebben
kunnen ontstaan.

Het hoeft daarbij niet altijd om gewichtige zaken te gaan. Juist
triviale zaken roepen heftige emoties op wanneer de symbolen
van de groep ter sprake komen. Denk aan de eindeloze beschou-
wingen over de 5-3-2-opstelling van Oranje tijdens het WK in
Brazilié. Ander voorbeeld, vanuit het perspectief van een bui-
tenstaander is het volstrekt onbegrijpelijk dat er in Nederland
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tiberhaupt over Zwarte Piet zo lang en heftig gediscussieerd
moet worden. Zo belangrijk kan dat kinderfeest toch ook weer
niet zijn voor die Nederlandse identiteit dat voor de instand-
houding van Piet’s betwiste kleur aanvaard wordt dat een groep
Nederlanders erdoor wordt beledigd? De pietluttigheid van het
onderwerp staat op gespannen voet met de grootsheid van een
aantal andere waardes waarop Nederland patent meent te heb-
ben, zoals tolerantie en gelijkheid voor iedereen. De verwarring
is groot. Welke traditie heeft hier voorrang?

Verschillende oorzaken zijn aangehaald om de werking van
het cultureel geheugen te verklaren. Daniel Kahneman, Israé-
lisch socioloog en Nobelprijswinnaar, beschrijft in zijn boek
Thinking, Fast and Slow hoe het menselijk brein werkt. Hij
onderscheidt twee systemen, het eerste snel en onbewust, het
tweede traag en bewust. Het eerste heeft zich ontwikkeld toen
mensachtigen de savannes van de toenmalige wereld bewoon-
den. Binnen fracties van secondes moesten die verre voorvade-
ren in staat zijn om te beoordelen of een verschijning een gevaar
inhield of veilig was. De overleving van de
soort stond op het spel.

Het tweede systeem schiet in werking
wanneer we intellectuele arbeid verrichten:
sommen maken, teksten schrijven, filosofe-
ren, kortom, wat we doorgaans als denken
aanduidenenmeestal op scholenenopleidin-
gen leren. Deze vorm van denken kost veel
energie. Bij velen is deze vorm van denken
daarom niet echt populair en wordt deze al-
leen gebruikt indien noodzakelijk.

Hetsysteem 1,z0als Kahnemandatnoemt,
werkt associatief en beroept zich op het ge-
heugen: past de nieuwe verschijning binnen
de uit ervaring veilig bevonden situaties? Zo niet, dan kun je be-
ter snel wegwezen of agressief worden. Kahneman toont over-
tuigend aan datditonbewuste systeem totop de dag vanvandaag
haast al ons denken en handelen beheerst.

Hetleidt ertoe dat we wantrouwig, zelfs vijandig staan tegen-
over datgene wat afwijkt van ons cultureel geheugen. In dit sys-
teem gaat het niet om nuances. Het is goed of slecht, zwart of
wit. Deze vorm van denken is zonder argumenten en draait des
te meer om emoties. Het kan lonen, al kost het veel energie, blijf
je systeem 2 gebruiken en moedig je omgeving aan hetzelfde te
doen om de werkelijkheid waarin je je bevindt op een genuan-
ceerde manier te beoordelen.

Er woedt een identiteitscrisis die is niet voorbehouden aan
Nederland. Zo ongeveer de hele westerse wereld heeft ermee
te maken. De oorzaken zijn divers en bekend: de opkomst van
nieuwe economische, politieke en militaire machten, massa-im-
migratie, globalisering, de naderende ecologische catastrofe, de
invloed vaninternet en de sociale media op ons zelfbeeld, op ons
cultureel geheugen en ook op de manier waarop ons brein werkt.

De jaarlijkse
troonrede geeft
inkijkje hoezeer

ons cultureel

geheugen
en identiteit
verbonden zijn

Minder duidelijk is hoe met deze veranderingen om te gaan
en ze in te passen binnen de principes waarop de westerse waar-
dengemeenschap draait. Gedwongen door die massale veran-
deringen staan die principes, zoals de universele mensenrech-
ten, democratie en rechtsstaat, zelf ter discussie.

Gedurende de laatste decennia is de culturele samenstelling
van de bevolking binnen de grenzen van Europa behoorlijk
diverser geworden. De traditionele waarden van de Europese
landen voeren momenteel nog wel de overhand, maar er zijn
conflicten genoeg om de universaliteit en geldigheid ervan ter
discussie te stellen.

De filosofe Rosi Braidotti, hoofd faculteit Geestesweten-
schappen van de Universiteit van Utrecht, blijft niet bij de pak-
ken neerzitten. Ze stelt zelfs de humanistische basisprincipes
waarop onze maatschappij gebouwd is ter discussie en gaat op
zoek naar alternatieven. Inhaar boek The Posthuman wordthet
wereldbeeld waarin de mens centraal staat op zijn kop gezet.
Cultuurisin haar optiek een product van de natuur, enis er niet
los van te zien.

Braidotti zegt dat de aarde als organisme
het nieuwe middelpunt van ons denken
moet worden. Ze durft het zelfs aan om nog
een schaal groter te gaan en het universum
als het toekomstige ijkpunt te stellen. Cul-
turele verschillen worden dan een bijzaak,
een detail in de geschiedenis. Dit futuristi-
sche concept lijkt geplukt uit een Star Trek-
aflevering. Zover is de mensheid nog niet,
maar toch zijn de veranderingen nu al zicht-
baar. Gedwongen door de schaalvergroting
van de wereldeconomie laten bijvoorbeeld
internationaal opererende bedrijven en or-
ganisaties hun personeel workshops en cursussen volgen om
aantelerenhoe omte gaan metde gebruikenenmoresuitandere
culturen.

Als de wereld binnen afzienbare tijd tien miljard mensen of
meer moet huisvesten en de grenzen van de draagkracht van
deplaneetbereikt worden, zijn de ideeén van Braidottiineens
niet meer zo heel ver weg. De huidige tendens in veel landen
omzich te fixeren op de eigen nationalistische navel staat hier-
mee in een schril contrast, wat niet veel goeds voorspelt voor
de nabije toekomst. Alleen als geheel kan de mensheid haar
toekomst zekeren. Kennis over de werking van het culturele
geheugen en de verbinding metidentiteit kan helpen om con-
flicten te overbruggen. Mensen zijn nu eenmaal zoals ze zijn,
zowel dader als slachtoffer. m

Michael Defuster, 1957, is directeur van Castrum Pere-

grini, centrum voor denken, debat en cultuur.
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ZANGER/SCHRIJVER RICK DE LEEUW VRAAGT OP WELKE PLEK NEDERLANDERS ZICH HET MEEST
VERBONDEN VOELEN MET HUN LAND - 4. SOCIOLOOG PAUL SCHNABEL

........................................................

PaulSchnabel voeltzich in zijn
achtertuin het meest Nederlands

Feesten,

metde

remerop

Voor oud-directeur Paul Schnabel

(1948) van het Sociaal

Cultureel Plan Bureau is Nederland het paradijs der
middenklasse. ‘Als je modaal moet leven, is Nederland toch

wel één van de prettigste landen.’

Door Rick de Leeuw / Foto Maartje Elants

‘Nederlanders hebben een zelfbeeld dat
niet helemaal klopt met het beeld dat
buitenlanders van Nederlanders heb-
ben. Wij zien onszelf graag als eerlijk en
open, ruimdenkend. In het buitenland
vindt men ons daarentegen eerder grof,
onhoffelijk enlomp. Datis toch op
z’nminst een interessant verschil van
inzicht.

Alindejaren dertig heeft de histori-
cus Johan Huizinga een beroemd opstel
geschreven over het Nederlandse gees-
tesmerk, wat we nu het volkskarakter of
de nationale identiteit zouden noemen.
Indat opstel klinkt de nationale mythe
over wie wij zijn luid en duidelijk door.
Huizingavond de Nederlander in es-
sentie burgerlijk, waarmee hij vlijtig,
ijverig, netjes, eerlijk, schoon, spaar-
zaam en ook een beetje saai en zelfge-
noegzaam bedoelde. “Satisfait”, schreef
hij deftig.

Datis een overzichtelijk beeld,
waarin we ons tachtig jaar later toch niet
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meer helemaal herkennen. Aan de ene
kant kennen we nu een enorme welvaart
en hebben we de behoefte om die te
tonen. Aan de andere kant een gevoel
van schaamte en schuld omdat te grote
uitbundigheid toch niet gepast wordt
gevonden. De hedendaagse historicus
Simon Schama ziet die ambivalentie al in
de Gouden Eeuw als ons geestesmerk.
The embarassment of riches,noemt

hij het. De Nederlander is sindsdien
hedonistischer geworden; alles wordt
aangegrepen om een feestje te vieren.
Erisgeld, erisvrijetijd, de mensen
voelen zich niet meer belemmerd door
godsdienstige regels. Feestis tot een
verworven recht geworden.

Middenklasse

Bijnaalle Nederlanders zien zichzelf
als middenklasse. Er bestaat ook hier
natuurlijk een onderklasse, mensen
die het maatschappelijk niet kunnen
bijbenen, maar zij vormen slechts een

.......................................................

zeer klein percentage van de bevolking.
Erbestaat aan de andere kant ook niet
echteenupper class, zelfs onze koning is
datniet. Zijn leefstijl, zeker zoals hij die
in Nederland tentoonspreidt, is upper
middle class. Hij rijdtin een Audi, niet
ineen Rolls Royce.

Misschien wel het meest typische van
een burgerlijke samenleving blijft toch
ingehoudenheid. Je niet overgevenaan
je eigen welvaart, maar te midden van
overvloed jezelf trachten te beteugelen.
Hetis de uitgestelde bevrediging, de
spaarzaamheid met oog op de onzekere
toekomst. De Nederlander vannu is
krekel en mier tegelijk.

We hebben een pakketaan burgerlijke
vanzelfsprekendheden. Ik noem het /e
charme discret de la bourgeoisie. Je zet je
auto niet voor de uitrit van je buurman.
Alsjeruzie metje partner maakt, doeje
datnietin de tuin maar loop je even naar
binnen en doe je eerst de deur achter
jedicht. Je houdtrekening met elkaar,
je ontziet elkaar en je levert zo een bij-
drage aan hetalgemene welbevinden.

Een mooivoorbeeld is te zien in het
verschil tussen voor- en achtertuin.
Deachtertuin is privéterrein en mag
rommelig zijn, maar de voortuin is
publiek en welverzorgd het bewijs dat
diteen goede buurtis. Een buurt waar
debewoners geen eigen verantwoor-
delijkheid voor het totaalbeeld voelen,
is bijna per definitie een probleemwijk.
Tenminste in de ogen van een traditio-
nele Nederlandse burger.

Voor mensen uit bijvoorbeeld
Marokko of Turkije hoeft dat niet het
geval te zijn. Zij hechten aan hun eigen
wereld, hun binnenwereld in veel geval-
len. Niethetaanzien vande buurtis
belangrijk, maar hetaanzien van de ei-
genfamilie. Derestdoet er voor hen veel
minder toe. Metiemand uit de familie
zullen zij altijd solidair zijn, ook als dat
absoluut onterechtis. Dat beschouwtde
Nederlander als een teken van buiten-
gewone onaangepastheid, maar in veel
culturenis dat de enige manier om te
overleven.



MIJN PLEK

Paul Schnabel, in de achtertuin van zijn huis: ‘De Nederlander van nu is krekel en mier tegelijk.’

Ik ben best een trotse Nederlander.
Hetis hier behoorlijk netjes, netjes
verdeeld ook, en het is hier relatief
rechtvaardig. Kijk, als je rijk bent zijn
er natuurlijk veel landen waar hetleven
stukken leuker is. Maar de meeste
mensen zijn niet rijk, en als je modaal
moetlevenis Nederland toch wel één
van de prettigste landen. Genivelleerd,
op hetsaaie af.

Burgerlijk

Ongelijkheid is in Nederland een
moeilijk thema. Een taboe. Alsiemand
op school niet goed meekomt, is het
altijd omdat het onderwijs niet goed
genoeg is. Maar het kan toch ook zijn
dathij of zij niet slim genoeg is? Dat
weten we ook wel, maar hetis moei-
lijk om datin Nederland gewoon te
zeggen.

Ik benin een keurig, burgerlijk gezin
opgegroeid en heb ook in mijn leven
een keurig parcours gevolgd: gymna-
sium, universiteit, proefschrift, ten
slotte hoogleraar. Dat heb ik niet zo
gepland, het was veeleer het pad zelf
datmein een bepaalde richting leidde.
InBielefeld studeerde ik sociologie
samen met twee andere Nederlandse
studenten. De ene is ook hoogleraar
geworden ende andere, ook veel
mooier dan wij, koos uiteindelijk voor
deartistieke scene van Amsterdam. Hij
isdichter en performer geworden.

In die tijd wilde ik natuurlijk ook
dikke romans en grootse poézie
schrijven, maar ik had al gauwinde
gaten dat mijn toekomst daar niet lag.
Ik kan best goed schrijven, maar ik mis
het talent om die beslissende stap te
maken. Enik heb ook niet hetuithou-
dingsvermogen ende durf omalles
opzij te zetten, om er alles voor over
te hebben. Hij deed dat wel, maar hij
is er niet beroemd mee geworden, en
datis toch de erkenning die je voor je
talent hoopt te krijgen. Ik ben blij dat
ik indertijd een andere afslag genomen
heb. Ik ben dan misschien een beetje
een saaie burger geworden, maar ook
een heel tevreden burger. “Satisfait”,
zoals Huizingaal zei.”

Paul Schnabel

(Bergen op Zoom, 1948). Hij
studeerde sociologie in Utrecht
en Bielefeld en promoveerde

in 1982 op de relatie tussen
nieuwe religieuze bewegingen
en geestelijke gezondheid. Hij
is sinds 1986 hoogleraar bij de
Universiteit van Utrecht. En was
van 1998 tot 2013 directeur
van het Sociaal Cultureel Plan
Bureau, een invloedrijk onder-
zoeks-en adviesorgaan van de
regering. Schnabel is sinds 2013
lid van de Sociaal Economische
Raad (SER).
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Jongerenopsocialemediazijn
zowelexhibitionistals voyeur

Flaneren,
24 yur
perdag

Instagram of Facebook zijn cruciaal voor de identiteit van jongeren.
Maar sociale media leveren ook druk op. ‘Het steekt als je geen likes
krijgt, omdat het lijkt alsof niemand in je is geinteresseerd.’

Door Haroon Ali / Fotografie Sophie Eekman

Op kantoor bentu een ander persoon
daninbed metuw partner. Want wie

we zijn, is in grote mate athankelijk van
wadr we zijn en wie we voor ons hebben,
schreef de Canadese socioloog Erving
Goffman (1922-1982). In zijn boek The
Presentation of Self in Everyday Life
(1959) nam Goffman het perspectief van
dramaturg: hij zag de mens als een acteur
op een podium, met wisselend publiek.

Gevaren

In detastbare wereld is het makkelijk

om verschillende contexten van elkaar te
onderscheiden en het gedrag daaraan aan
te passen. Maar met de komst van sociale
media zijn er talloze digitale realiteiten
bijgekomen, zonder duidelijke regels,
conventies, grenzen —en met veel grotere
gevaren. Wie denkter wel eens over na,
watis jeidentiteit op Facebook, Twitter en
Instagram?
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De tieners van nu zijn opgegroeid in die
digitale werkelijkheid - ze weten niet
beter. Sociale media stellen henin staat
om met elkaar in contact te komen zonder
fysiek op dezelfde plek te zijn. Anytime,
anywhere. Deze digitale plekken noemt
de Amerikaanse Danah Boyd nerwor-
ked publics. In haar recent verschenen
boek It’s Complicated: The Social Lives
of Networked Teens onderzoekt Boyd
hoesociale media de levens van tieners
beinvloeden, aan de hand van meer dan
150 diepte-interviews.

Voor de Amsterdamse gymnasiumstu-
denten Sam, Eva en Frederique (ze zitten
in hetzelfde jaar en zijn alle drie zeventien
jaar) looptdefysieke en digitale realiteit
vaak in elkaar over. “Veel gesprekken wor-
den gevoerd via WhatsApp,” zegt Sam.
‘Wat daar wordt besproken, is ook weer
onderdeel van de gesprekken daarbuiten -
het gaatverderinhet echt.” Nu zijniPhone

stuk s, en hij noodgedwongen weer een
‘bel en sms’-telefoon heeft, merkt hij pas
hoeveel hij mist. Tk hoor veel dingen pas
achteraf.’

Hunssociale leven wordtvolledig
gereguleerd via Facebook en WhatsApp,
zegt Frederique. “Voor alle grote feesten
wordt een evenement aangemaakt op
Facebook. Alsjedatniet hebt...” “word
je nietuitgenodigd,’ grapt Sam. Veel
afspraken voor het weekeinde ontstaan in
hunbesloten WhatsAppgroep, die inmid-
dels het maximum van vijftig leden heeft
bereikt—er is zelfs een wachtrij. Maar ook
praktische zaken als het uitwisselen van
samenvattingen voor school gaan via een
Facebookgroep.

Flaneren
Op digitale ontmoetingsplekken als
Facebook en Instagram willen jongeren
vooral ‘flaneren’, schrijft Boyd. Ze kiest
datwoord zorgvuldig. Netals een flaneur
dat op een drukke Franse boulevard zou
doen, flaneren jongeren op sociale media
zonder voorbedachte rade. Ze wandelen
watrond, willen zien en gezien worden.
Ze zijn zowel de exhibitionist als de voy-
eur. ‘Hetkijken is niet belangrijker dan het
delen, maar hetis wel het interessantst,’
zegtscholier Eva over datspanningsveld.
Boyd schrijft datons publiek in die
digitale realiteit diffuser is dan we denken.
Een openbare tweet kan in principe door
de hele wereld worden gelezen. En er zijn
genoeg mensen op Facebook die een sta-
tusupdate niet liken, maar wel onthouden.
Datbetekent dus datal die verschillende
publieken —hechte vrienden, verre fami-
lie, pesterige collega’s, totale vreemden
—samenkomen op één digitaal stadsplein.
Daar kunnen verschillende, voorheen af-
gebakende identiteiten soms hard botsen.
‘Die “digitale identiteitsschade” moet
niet onderschat worden,” zegt Herm
Kisjes, verslavingsdeskundige en co-
auteur van het boek Socialbesitas (2013).
In tegenstelling tot de Amerikaanse Boyd
focust Kisjes vooral op de negatieve
aspecten van sociale media. In de digitale
werkelijkheid kan een duister verleden »

Eva, Sam, Frederique en een smartphone






‘Jongeren
worden vooral
gestuurd door
hun hormonen.
Zewillen
steeds weten of
ze leuk worden
gevonden’
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jeveellanger achtervolgen, juist omdat
hetbereik van de gedeelde informatie

of beelden zo grootis. Kisjes: “Watop je
vijftiende grappig was om te delen, is niet
zoleukalsje op je dertigste aan het sol-
liciteren bent.”

Dedrie gymnasiumleerlingen zijn
zich daar uitermate van bewust. ‘Tk zou
nooitiets verdrietigs delen,’ zegt Eva. ‘Of
dingen diejeinvertrouwen metiemand
hebtbesproken,” vult Frederique aan. Met
oog op hun toekomstige carriere proberen
zezichnual ‘in te dekken’, zegt Sam. Eva:
‘Tk houd er nu al rekening mee dat mijn
werkgever mij later gaat googelen. Als
dat gebeurt, wilik er zeker van zijn dater
niks raars over mij naar boven komt.” Ook
verwijderen ze verouderde, dus ‘lelijke’
profielfoto’s.

Laten de tieners online hun gedroomde
zelf zien? Niet bewust. Maar voor Sam
iets post, vraagt hij zich wel af: “Zitten
mensen hierop te wachten?’ Er wordt
dus rekening gehouden met de vraag
vanuit hetingebeelde publiek. Zo doen
posts over diploma’s hetaltijd goed,
verjaardagsfoto’s ook. Hoewel ze het niet
graag toegeven, zijn likes voor hen wel
degelijk belangrijk. Sam: ‘Het steekt wel
eenbeetjealsje geen likes krijgt, omdat
hetdan overkomtalsof niemand injeis
geinteresseerd.’

Frederique, die werktaan een profiel-
werkstuk over de relatie tussen identiteit
ensociale media bij jongeren, vindt het
allemaal heellogisch. De mens is nu een-
maal op zoek naar bevestiging en ‘wil aar-
diggevonden worden’— ook online. Je
wiltjezelf goed in de markt zetten,” vult
Sam aan. Maar ontbrekende likes doen
rare dingen met het brein. Frederique: ‘Je
gaat dan denken: misschien was de timing
nietgoed.” Eva, die zich schaamt dat ze
hierover heeft nagedacht: ‘Het beste
tijdstip om iets te posten, is vlak voor het
slapen gaan.’

Digitaal pesten

Op een misplaatst grapje na hebben de
driejongeren nooitiets heel stoms gedaan
op sociale media. Maar het gros van de ge-
bruikersis een stuk naiever, waarschuwt
Herm Kisjes. Hij noemt de seksfilmpjes
van jonge meisjes die op middelbare
scholen circuleren. ‘Digitaal pesten s

ook heftiger dan ooit,” zegt hij. En dan die
gehackte naaktfoto’s van beroemdheden.
‘Vroeger zag iemand je op het schoolplein
stickem zoenen,’ zegt Kisjes. ‘Nu wordt
alles gefilmd en gedeeld.’

Volgens Frederique moet je simpelweg
jeverstand gebruiken. ‘Alsje een foto
naar iemand stuurt, heeft diegene jouw
fotoin zijn bezit. In Snapchat verdwijnt
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Sam, Eva en Frederique: ‘Leren is gewoon veel minder interessant dan mijn telefoon.’

de foto na een paar seconden, maar dan
nog kaniemand een screenshot maken.
Dus ik kijk wel uit. Eigenlijk vertrouw
ik niemand met mijn foto’s.” Pikante
foto’s of filmpjes hebben Sam, Evaen
Frederique nooit gestuurd. Sam ge-
bruikte wel Tinder, ‘maar dat was vooral
eenspelletje met vrienden: wie de meeste
nummers kon regelen.’

Met privacyissues weten ze dus wel
raad, methun verslaving wat minder.
Eva: ‘In mijn toetsenweek moet ik echt
zeggen: “Pap, hou mijn telefoon even bij
je”.Ik vind leren voor school gewoon veel
minder interessant dan mijn telefoon, dus
ik blijf ernaar grijpen om te kijken of er
nog een melding is binnengekomen. Datis
soms wel vermoeiend.” Eva heeft zelfs een
programma op haar computer geinstal-
leerd dat de toegang tot sociale mediasites
tjdelijk blokkeert, uit zelfbescherming.

Kisjes snaptde zuigende werking van
sociale media. Jongeren worden vooral

gestuurd door hun hormonen. Ze wil-
len steeds weten of ze leuk worden
gevonden, en wat hun vrienden aan
hetdoen zijn. Dus reageren ze op elk
berichtje datbinnenkomt.’ Is dat echt
zo nieuw? Vroeger bélden tieners uren
met elkaar om alle roddels te horen.
Kisjes: ‘Maar datkostte geld en de tijd
datjeaan delijn hing, werd nauwkeurig
bijgehouden. Nuis alle communicatie
gratis en 24 uur per dag beschikbaar.”

Missing out

Erisveel geschreven over de fear of
missing out, de angst van jongeren om
belangrijke informatie op sociale media
te missen. Maar in alle eerlijkheid: dat
hebben volwassenen toch net zo goed?
Hoe vaak ligt u nietin bed mailtjes voor
werk te beantwoorden? Kisjes: ‘Dat s
ook zo. Ik merk zelf dat ik toch mails
blijf checken en beantwoorden, ook op
vakantie, om een gevoel van controle

te hebben. Als ik mijn telefoon had uit-
gezet, had ik waarschijnlijk iets anders
met mijn tijd kunnen doen.’

De gevaren vansociale media
overschaduwen vaak wat voor goeds
het tieners heeft gebracht. Boyd
concludeert dat sociale media, mits
verstandig gebruikt, hunleven ontzet-
tend kunnen verrijken. Zo volgde Sam
live op Twitter hoe het standbeeld van
Lenin in Oekraine werd neergehaald.
Als Frederique een ambulance hoort,
tikt ze een paar hashtags in om te weten
water gebeurt. En Evakan zien hoe
vrienden aan de andere kantvande
wereld hunlevenleiden. ‘Dat heeftiets
heel moois.”

Haroon Ali (1983) is freelance

journalist en schrijft onder meer
over jongerencultuur en media.
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Tekening: Maria Barnas

Deplattegrond van Amsterdam
zoalsdichter MariaBarnashem
zich herinnert

Zelfportret
in zeven
verdiepingen

Dichter en kunstenares Maria Barnas (1973)
tekende speciaal voor Memory Machine een
plattegrond van haar herinneringen, aan de hand
van de kaart van Amsterdam. Voor iedereen geldt
dat de plattegrond van zijn woonplaats niet een
waardevrij samenstelsel van straten en pleinen is.
Op elke hoek zitten anekdotes, herinneringen en
stemmingen. Ditis Amsterdam zoals Barnas er
doorheen fietst.

Door Maria Barnas

Zodraik een duif hoor kirren of koeren, nemen herinnerin-
gen het over in mijn hoofd. Tk zie mezelf niet terug. Tk ga met
schokken teruginde tijd en ben tijdelijk eenjongere versie
van mijzelf.

‘Kirren of koeren’ is geen goede omschrijving voor het
geluid dat duiven maken. Het komt dik uit hun keel, alsof ze
het geluid —iets tussen gorgelen en kokhalzen — met weerzin
produceren. De duiven weten wel dat ze een ritme zouden
moeten volgen maar hebben er geen zin in. Met luie lage, en
weerbarstige hogere tonen klinkt het resultaat ondanks alles
toch melodieus.

De duiven zijn overal waar ik kom, waardoor het gevaar
van het plotselinge reizen in de tijd altijd op deloer ligt. De
vogels zijn als wormgaten in het heelal die onvermoede ver-
bindingen leggen tussen plaats en tijd. »

De duiven zijn inmiddels ook als herinneringen zelf, over-
tollig en onbeholpen.

De herinneringen kirren en koeren, gorgelen en kok-
halzen. Ze fladderen watin het rond. Vreten alles wat ze
tegenkomen. >
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Onlangs verhuisde ik, na een verblijf
vantwee jaar in Berlijn, terug naar
Nederland. Ik fietste door Amsterdam,
waar ik van mijn achttiende tot mijn
achtendertigste heb gewoond. Het zal
nietverbazen dat het op straat wemelde
vande duiven.

Het wemelt ook van de duiven
in mijn hoofd. Ze laten me zien dat
er versies van mijzelf op verschil-
lende plaatsen wonen en rondwaren in
Amsterdam. Ze worden niet ouder. Ze
leven nietin de verleden tijd. Ze zijn er
nu, zoals ik er ook meen te zijn.

Ik heb geprobeerd deze versies van
mijzelf op te tekenen, aan de hand van
de plaatsen waar ik heb gewoond: een
zelfportretin zeven verdiepingen.

De kaartdie ik erbij heb getekend
zal niet zozeer iets ophelderen als wel
- geheel in stijl van de duiven - meer
onduidelijkheden veroorzaken en
onvermoede verbindingen leggen.

1, Commelinstraat

Boven de tweedehands boekwinkel in

de Commelinstraat, om de hoek van

de Dapperstraat, weet ik nietof ik iets
van het lawaai moet zeggen. Terwijl ik
het gebonk en geschreeuw van beneden
probeer te negeren door mijn gedachten
te noteren in een schrift, schrijf ik zonder
opzet het begin van mijn eerste gedicht.

Mijn nachten bestaan uit niets dan da-
gen/ die niet komen en ik kan niet slapen/

uit angst aan het leven voorbij te
gaan. Ik denk datdit een reactie is op
Bloem die hier vlak om de hoek schreef
dathij domweg gelukkig was.

Ik woon op zolder bij Geraldine,
een vrouw metrood haar die leeft op
gekookte rode erwten en gestoomde
bonen. Geraldine en het huis ruiken
zuur.

Dehelftvan de zolder wordtin beslag
genomen door een bruin betegelde
badkamer. Eris zo weinig licht dat het
bruin wegzaktin hetdonker. Eris een
donkerbruin ligbad waar ik nietin durf.
Hetlonktals een zwart gat waar jein
kunt verdwijnen.
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Geraldine en haar vriend Justus
gebruiken de badkamer ook. Ze moeten
door mijn kamer om de badkamer te
bereiken.

Ik weetsoms niet of ik beneden lede-
maten of meubels door de kamer hoor
gaan. Het knakt en hetstoot. Als we
elkaar tegenkomen in de keuken zegt
niemand er iets van. Goedemorgen.
Goedemorgen.

Wanneer mijn rode en blauwe
verfpotten verdwijnen en er bij Justus
een wandvullend paars monochroom
doek aan de wand prijkt en Geraldine
een blauw jukbeen verbergtachter haar
hand, brul ik met een keel die open-
scheurtals eenleeuw die te lang gemuil-
korfd was. Ik eis mijn verf terug en mep
plaatsvervangend om me heen.

Justus ontkent met rode en blauwe
vlekken op zijn witte T-shirt dat hij
mijn verf heeft gestolen.

2, Haarlemmerstraat

Boven lijstenmaker Jollijst deel ik een
kamer met Daan. Ik ben verliefd op hem.
Daan maakt geometrische sculpturen
die ogen als onmogelijke objecten
zoals het merkteken van Peugeot of
was het Renaulten zit net zoals ik op de
Koninklijke Academie voor Beeldende
Kunsten in Den Haag. Ik ga daarheen
omdatik niet ben aangenomen op de
Rietveld in Amsterdam. Alles verloopt
langzaam in Den Haag datik om die
reden traag en uitgestrekt uitspreek als
‘s Gra-ven-ha-ge. Daan moet daar niet
om lachen.

InDen Haag tekenik dode dierenen
naaktmodellen die zich hebben be-
kwaamd inlevenloosheid. Ik ben er hoe
langer hoe meer van overtuigd datde tijd
in ‘s Gravenhage zich achteruit beweegt.

Op eenavond zoen ik bliksemsnel een
jongen met een Frans klinkende naam
die zegt dathij dichter is, bij de ingang
van De Ysbreker met mooi uitzicht op de
Amstel. Er verandert niets.

Deandere kamers van de etage aan
de Haarlemmerstraat worden be-
woond door concertpianisten. In een
kamertje waar net geen eenpersoons-
bed in past maar wel een matras,
woont de Hongaarse moeder van de
concertpianiste.

De pianisten houden zoveel van elkaar
datze elkaars spel prima kunnen ver-
dragen, zeggen ze. De studente en Daan
horen hoe ze tegen elkaar opboksen met
vingeroefeningen en eindeloze herha-
lingen. Samen vormen ze een levend,
vechtend muziekstuk.

Op een dag verbrandtde man zijn
vingers aan een frituurpan. Eerst geeft hij
de schuld aan zijn Hongaarse schoon-
moeder die zo nodig elke dag aubergine-
bloemen en artisjokharten moet frituren.
Metacht omzwachtelde vingers luistert
hij naar de vooruitgang van zijn vrouw
op de piano en met twee vingers houdt hij
zijn orenstevig dicht.

Ik denk dat hetallemaal mijn schuld
is. Daan heeft gehoord van de zoen aan
de Amstel. Een vriend van hem zag het
gebeuren en heefter een lang verhaal van
gemaakt.

Terwijl de vrouw een stevige aanval
van Lisztinzet, prop ik alle zakjes shag
die ik kan vinden in mijn zakken en sluip
het huis uit. Ik kan niet kiezen tussen ‘als

eenkatin hetdonker’ of “als een held op
sokken’.

3, Keizersgracht

Mijn jongere broer heeft eindexamen
gedaan en komtin Amsterdam wonen.
Hij heeft mijn ouders voorgerekend
dathet goedkoper is een appartement



KORT VERHAAL

te kopen en dat na vijf jaar met winst te
verkopen, dan vijfjaar lang onze huur
te betalen. Mijn ouders stemmen in
om een appartement te kopenaande
Keizersgracht.

Erbreken nieuwe tijden aan. Tijden
van warme maaltijden, feesten, ge-
sprekken met vrienden van mijn broer
die verwachtingen hebben en plannen
die voortkomen uit een zeker geloof in
de toekomst.

Ik word aangenomen op de Rietveld
Academie. Mijn eerste jaar aan de
Koninklijke Academie noch mijn
eerste jaar Engelse literatuur aan de
Universiteit van Amsterdam maken in-
druk. De kunstenaars in de toelatings-
commissie lachen om het woord ‘pro-
pedeuse’. Ik had ook beter niet kunnen
invullen datik aan de Keizersgracht
woon.

Ik moet beginnen bij het begin.

4, Argonautenstraat

Ik ben verliefd op een briljante dichter
die zo depressief is dat hij niet kan op-
staan van een rubberen matje dat hijin
de woonkamer heeft neergelegd omdat
hij niet de hele dag op bed wil liggen.

Ik kijk in een ronde bol, eenlamp
van papier. Stofdeeltjes zingen door de
kamer, in sluiers die in de lage kamer
eenklein heelal veroorzaken.

Ik herlees zijn werk: Toverdraad van
dagverdrijf, De zee heeft geen manie-
ren, Roze brieven, Beminde onrust,

De moederminnaar, Sinds gisteren zijn

twee dagen verstreken, Sneenwuvlok.
Tussen zijn woorden hoop ik een
oplossing te vinden.

5, Mauritskade

Ik huur mijn eerste eigen huis. Het is
weliswaar een benedenwoning vande
woningbouwvereniging, maar ik kan
deze woning van voordeur totachterdeur
van mij noemen. Ik hoef hier niemand
anders dan mijzelf binnen te laten. Mijn
naam staatals enige bij de deurbel. Ik heb
een achtertuin van negen vierkante meter.

Ik hang pinda’s in een zakje aan een tak
van een dode boom. Een doorschijnende
man, zo mager dat zijn botten in zijn
wangen getekend staan, knabbeltaan de
pinda’s, net zolang tot het zakje leeg is. Tk
hang elke dag een nieuw zakje op. Eris
geenvogel te bekennen.

Ik koop een auto met een onmogelijk
ogend object op de radiator. Ik rijd op en
neer naar Parijs. Ik rijd op en neer naar
Berlijn. Gewoon omdat dat kan.

Dekogels fluiten langs de muren wan-
neer de politie jacht maakt op de moor-
denaar van Theo van Gogh. Wanneer ik
naar buiten ren, zie ik een agent tegen de
grond zakken, alsof hij netis beschoten.
Ik weet zeker datik getuige ben van iets
belangrijks, maar wanneer ik de politie
bel om te melden watik heb gezien, blijkt
niemand hier iets van te weten.

‘Daarom bel ik ook!’ zeg ik tegen
dovemansoren.

Ik blijk getuige te zijn van iets wat niet
is gebeurd. Deze rol is mij op het lijf ge-
schreven, realiseer ik me en ik ben er niet
helemaal gerust op.

6, Gebed zonder End
Aangemoedigd door Tamara, een am-
bitieuze vriendin met tentoonstellingen
in binnen- en buitenland, verhuur ik

hetappartement aan de Mauritskade en
verhuis naar een etage die drie keer zo
duur is en uitzicht heeft op het Gebed
zonder End.

‘Je moet op een gegeven moment toch
stappen zettenin jeleven,’ zegt Tamara,
die het talent heeft te spreken in zin-
nen die niet per se goed geformuleerd
zijn maar die wel blijven na-zeurenin je
hootd.

Ik zet stappen in de steeg, net zoals
Joostvan den Vondel. In 1658 kreeg de
armlastige zeventigjarige dichter, van het
stadsbestuur een baantje als administra-
teur bij de Stads Bank van Lening in de
Nes, de smalle steeg die haaks staat op de
nog nauwere Kuiperssteeg.

De huisbaas vindt dat hij zomaar mag
binnenkomen, zonder eerst aan te klop-
pen. Hetis zijn huis, zegt hij.

Ik probeer of ik verliefd kan worden op
deblonde jongen die boven mij woont.
Hij ziet er gezond en opgeruimd uit. Tk
nodig hem uit een keer te komen eten. Ik
stel me voor dat we samen twee verdie-
pingen bewonen. Je moet op een gegeven
moment toch stappen zettenin je leven.

Dejongen gaatniet op mijn uitnodi-
ging in.

~

7,Ruyschstraat

Tamara heeft ontdekt datje metkorting
appartementen kuntkopen van de
woningbouwvereniging waar je van
huurt. Voor ik het weet, tekenik een »
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2009

WINNERS
Category Fine Arts
Martha Jessen
(VAV Audiovisual)
Category Design
Dawn Hourigan
(designLAB)

NOMINEES
Category Fine Arts
Kristina Benjocki
(Fine Arts)
Edwin Deen
(Fine Arts)
Matthijs Diederiks
(VAV Audiovisual)
Martha Jessen
(VAV Audiovisual)
Caterina Pecchioli
(Fine Arts)
Category Design
Elsa Dray-Farges
(TxT - Textile)
Dawn Hourigan
(designLAB)
Aida Saracini
(Fashion)
Mirela Srsa
(Jewellery)

JURY
Maria Hlavajova
Fons Welters
Gianni Cito
Helen van Ruiten

Opening
November 13
5pm

Gerrit Rietveld Academie Awards

2010

WINNERS
Category Fine Arts
Sara Barbosa
De Campos (Fine Arts)
Category Design
Passama
Sanpatchayapong
(Jewellery)
Category Thesis
Charlotte ten Raa
(TxT - Textile)

NOMINEES
Category Fine Arts
Ruta Butkuté
(Ceramics)
Sara Barbosa
De Campos (Fine Arts)
Suzanne Posthumus
(Photography)
Isfrid Angard
Siljehaug (Fine Arts)
Asli Toy
(VAV Audiovisual)
Category Design
Marius Lindgard
(Graphic Design)
Kristin Maurer
(inter-architecture)
Mi-ah Roediger
(Jewellery)
Passama
Sanpatchayapong
(Jewellery)
Aline Weyel
(Graphic Design)
Category Thesis
Sarah Kaaman
(Graphic Design)
Charlotte ten Raa
(TxT - Textile)
Fleur Thio (designLAB)
Liam Tickner
(Photography)
Mrova Zub
(Dogtime ID-UM)

JURY
Maria Hlavajova
Fons Welters
Gianni Cito
Helen van Ruiten

Opening hours
Thursday - Sunday
2-6pm

2011

WINNERS
Category Fine Arts
Artun Arasli
(Beeld en Taal)
Category Design
Marjolein Hessels
(Dogtime ID-UM)
Category Thesis
Daniel de Zeeuw
(Dogtime ID-UM)

NOMINEES
Category Fine Arts
Artun Arasli
(Beeld en Taal)
Brian Coutinho
(Ceramics)
Lotte Reimann
(Photography)
Category Design
Ivo Clason
(inter-architecture)
Marjolein Hessels
(Dogtime ID-UM)
Mila Lanfermeijer
(TxT - Textile)
Category Thesis
Michiel Hilbrink
(Dogtime Fine Arts)
Luis Rodil-Fernandez
(Dogtime Fine Arts)
Daniel de Zeeuw
(Dogtime ID-UM)
Felicia Broberg
Von Zweigbergk
(Fine Arts)

JURY
Maria Barnas
Jelle Bouwhuis
Aad Krol
Aynouk Tan
Jeroen Boomgaard
Koen Kleijn
Anna Tilroe

2012

WINNERS
Category Fine Arts
Jacob Gallant Raeder
(Ceramics)
Category Design
Anna Navndrup
(inter-architecture)
Category Thesis
Laura Pappa
(Graphic Design)

NOMINEES
Category Fine Arts
Sara Glahn
(Photography)
Lukas Hoffmann
(VAV Audiovisual)
Jacob Gallant Raeder
(Ceramics)
Category Design
Elisabeth Leerssen
(TxT - Textile)
Anna Navndrup
(inter-architecture)
Leanie van der Vyver
(designLAB)
Category Thesis
Marieke Berghuis
(Beeld en Taal)
Christopher Holloran
(VAV Audiovisual)
Elisabeth Leerssen
(TxT - Textile)
Laura Pappa
(Graphic Design)

JURY
Ronald Rietveld
Barbara Visser

Hansje van Halem
Xander Karskens
Jeroen Boomgaard
Saskia van der Kroef
Sven Lutticken

SELECTED
Gerrit Rietveld Academie Awards show 2014
November 13 - 30 at Castrum Peregrini

Selected Salon
JURY ON JURY
November 20
7.30pm

Special program during

Amsterdam Art Weekend

November 27 - 30

2013

WINNERS
Category Fine Arts
Eamonn Harnett
(Fine Arts)
Category Design
Johanna Kotlaris
(Graphic Design)
Category Thesis
Anton Stuckardt
(Graphic Design)

NOMINEES
Category Fine Arts
Eamonn Harnett
(Fine Arts)
Céline Manz
(Photography)
Silvia Martes
(VAV Audiovisual)
Category Design
Dovile Bernadisiute
(Jewellery)
Anita Burato
(TxT - Textile)
Johanna Kotlaris
(Graphic Design)
Category Thesis
Karin Bartels
(Jewellery)
Anita Burato
(TxT - Textile)
Rosan Dekker
(Graphic Design)
Anton Stuckardt
(Graphic Design)
Inge Thoes
(Dogtime Fine Arts)

JURY
Rob Johannesma
Renzo Martens
Maarten Spruyt
Sue-an van der Zijpp
Jeroen Boomgaard
Renée Kool
Wieteke van Zijl

rietveldacademie.nl
castrumperegrini.org

2014

WINNERS
Category Fine Arts
Martin Kahler
(VAV Audiovisual)
Category Design
Carlynn Armour
(Fashion)
Category Thesis
Lieselot Versteeg
(TxT - Textile)

NOMINEES
Category Fine Arts
Martin Kahler
(VAV Audiovisual)
Lyubov Matyunina
(VAV Audiovisual)
Charlott Weise
(Fine Arts)
Category Design
Carlynn Armour
(Fashion)
Stefan Auberg
(designLAB)
Jelmer Luijting
(Dogtime ID-UM)
Category Thesis
Yuri An
(VAV Audiovisual)
Jacob Darfelt
(Graphic Design)
Lieselot Versteeg
(TxT - Textile)

JURY
Ellen de Bruine
Dees Linders
Maarten Baas
Tessa v.d. Waals
Maria Barnas
Jeroen Boomgaard
Janneke Wesseling

GRA Awards
made possible by
Berlagefonds
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koopcontract. Nuben ik afgestudeerd
en eigenaar van een verdieping in de
Ruyschstraat. Tamara stampt met
zware hakken boven mijn hoofd.

Tram 3 giertdoor de kamers. Het s
dezelfde tram, over dezelfde brug waar-
over ik mijn eerste gedichtschreef.

Hetwater van de Amstel draagt zil-
ver/ weerkaatst ruimte op de ruiten van
de tram./ Het is de voorkant van de stad
maar/ alles wat ik zeg bestaat./ Heeft
alvoorik het kan verwoorden vorm/
gevat en de duiven spreiden de vleu-
gels/schudden luidruchtig de luchtige
rokken.

Ik denk dat de duiven iets weten,
omdatik heb gelezen dat Tesla - de
wetenschapper diein 1943 door
manipulatie van magnetische velden
een marineschip in Philadelphia liet
verdwijnen om het een moment later in
Virginia te doen verschijnen - aan het
einde van zijnleven alleen nog maar met
duiven sprak.

Slot
Ik denk datde duiveniets aankondigen.
Ze proberen met hun gefladder te ont-
snappen aan mijn waarneming. Ze pro-
beren te ontkomen aan mijn behoefte
daar iets over te zeggen, conclusies aan
te verbinden en herinneringen van te
maken.

Zefladderen steeds harder. m

Van Maria Barnas verscheen
onlangs de dichtbundel Jaja

de oerknalbij vitgeverij De
Arbeiderspers, die was genomi-
neerd voor de VSB Poézieprijs

2014. De plattegrond in zeven
verdiepingen is gemaakt naar
een idee van de Canadese
vormgeefster Marlena Zuber.
www.marlenazuber.com
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Imbabazi
Door Rabiad Benlahbib

Syrié. Oekraine. Boko Haram. IS. Ze staan
garant voor generaties vol met rauma'’s en
verwerking. Maar hoe lang blijft een dader
een dader? Of een slachtoffer een slachtoffer?

In Rwanda vond in 1994 een gruwelijke
genocide plaats, waarbij de Hutu’s zich
tegen gematigde stamgenoten en de Tutsi’s
keerden. Met een fikse dosis haatpropaganda
kreeg de meerderheid van de bevolking een
superioriteitsgif toegediend. De ideologie
was: zij moeten dood. Dat is beter voor de
wereld. Zij zijn ongedierte dat moet worden
vitgeroeid. Wie nietvoor ons is, is fegen
ons... Retoriek die ook vandaag nog tot het
menselijke vocabulaire blijkt te behoren. De
organisatiegraad van de operatie was hoog, in drie maanden tijd werden
één miljoen mensen op wrede wijze afgeslacht.

Nu, twintig jaar later, zegt een deel van de overlevenden de daders
te hebben vergeven. In onze westerse maatschappij associéren we
vergeving veelal met een soort goddelijke barmhartigheid. Hoe nobel
dat ook klinkt, daarmee stel je je al snel boven de ander. Voor veel van de
Rwandese slachtoffers lijkt imbabazi, vergeving, eerder een wilsbesluit te
zijn, een praktische keuze bijna, om de situatie te accepteren zoals hij is.
Als gemeenschap ben je nu eenmaal op elkaar aangewezen.

De Rwandese Francine was nog een kind tijdens die genocide. Ze
verloor nagenoeg haar hele familie op gruwelijke wijze. Een van de
daders was haar buurman. Een tijdlang zat hij gevangen, nu woont
hij opnieuw naast haar. Francine: ‘lk moet leven met de mensen die me
kwaad hebben gedaan. Ze zijn verschillende keren naar me toe gekomen,
vragend om vergeving. |k voelde me niet meer alleen. Toen besloot ik me
open fe stellen voor hen, in plaats van vast te houden aan degenen die
ik verloren had.” Imbabazibeschrijft Francine als ‘liefde tussen dader
enslachtoffer’. Francine is in staat gebleken tot een grootse daad: het
erkennen van de humaniteit van haar dader. En met deze ‘mensliefde’
schept ze voor hen beiden ruimte om weer meer te worden dan alleen
dader of slachtoffer.

Onze gedeelde menselijkheid stelt ons in staat fe blijven zoeken naar
vrede. Maar wanneer diezelfde mens keer op keer in staat blijkt tot de
grootste onmenselijkheden, zorgt die gezamenlijke identiteit ook voor
onrust. Want wat betekent het eigenlijk om menselijk te zijn2 En hoe anders
zijn ‘zij’ eigenlijk dan ‘wij’2

De nobele barmhartigheid die we nastreven leidt in wezen tot
verdere ongelijkheid. Misschien zouden we beter kunnen streven naar
de ogenschijnlijk eenvoudige vergeving van Francine en vele andere
Rwandese overlevenden. Elkaar simpelweg kunnen verdragen, is dat niet
waar mensliefde uiteindelijk over gaat?

Rabiaé Benlahbib is oud-directeur van Kosmopolis en leidt nu Creative
Court, een Haagse organisatie die kunstprojecten ontwikkelt en reflecteert
op vrede en recht. Eerder dit jaar werd door het Court het fotografieproject
Rwanda 20 Years gelanceerd.

www.creativecourt.org
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ZANGER/SCHRIJVER RICK DE LEEUW VRAAGT OP WELKE PLEK NEDERLANDERS ZICH HET MEEST
VERBONDEN VOELEN MET HUN LAND - 5. FOTOGRAAF HANS VAN DER MEER

........................................................

VoorHansvander Meeriszijnoudekraak-
pandin Warmondde plek van zijn identiteit

Vande

wereld

Zijn

Hans van der Meer (1955) fotografeert als geen ander het
hedendaagse Nederland: ‘De vitsmijter, de tosti-kaas, de

simpelheid is verdwenen.’

Door Rick de Leeuw / Foto Maartje Elants

‘Elke ochtend moest ik met bus 12 van
Maarse & Kroon vanuit Leimuiden naar
de middelbare schoolin Leiden, tussen
tientallen opgeschoten jongens met hun
schooltassen met boterhammen erin. Die
school, dat was een grote onpersoonlijke
fabriek. Soms werd ik letterlijk misselijk
van tegenzin, dan stapte ik hyperventile-
rend een paar haltes eerder uiten ging de
restlopen.

Tk was zo’n gevoelig typje: “Wie ben
ik, wat wil ik?” Daar had ik natuurlijk
geen antwoord op. Ik moest voor mezelf
eenplek in de wereld zien te vinden,
maar ik had veel meer de behoefte om
aanderand te blijven, om toe te kijken en
me niet ermee te bemoeien. De filosofie
gebruikt de uitdrukking “aan de wereld
zijn”. Daar sta ik het liefst.

Ik ben een laatbloeier. Mijn vader had
een koekfabriek waar ik altijd wel kon
werken, later vond ik baantje bij een
fotohandel. Toen ik achter in de twintig
was, woonde ik met mijn vriendin op een
landgoed in Warmond, antikraak. In een
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oud huis met een rieten dak. Nu staater
een wijkje met vandie veel te dicht op
elkaar gebouwde prefab-herenhuizen,
toen had ik daar alle ruimte.

In een schuur had ik drie oude Peugeots
404 staan, waar ik in de weekends aan
knutselde. Het bestaan was niet onpret-
tig. Tk wilde ook heel graag dat hetlukte,
een aangepast bestaan. De fotografie
deed ik ernaast, dat beschouwde ik als vrij
werk. Daar had ik allerlei romantische
ideeén over. Ik wilde er absoluut geen
geld mee verdienen, dat zou ten koste
van mijn vrijheid gaan, of zoiets. Typisch
jaren zeventig.

Opgesloten

Steeds meer voelde ik me opgeslotenin het
leven datik leidde. Ik kreeg het benauwd,
er stond eczeem op mijn armen, een fysiek
protest tegen mijn gewrongenheid. Op een
gegeven moment heb ik ontslag geno-
men, niet veel later heb ik het uitgemaakt
met mijn vriendin, heb ik dat huis achter
me gelaten en heb me aangemeld bij de

.......................................................

Rijksacademie. Een volstrekt instinctieve
actie. Ik wist dat als ik dat niet zou doen,
het helemaal verkeerd met me zou aflopen.
Tijdens mijn studie aan de
Rijksacademie wilde ik in Hongarije een
projectdoen. Het waren de jaren van de
grote demonstraties tegen de kruisraket-
ten, de Koude Oorlog was in volle gang.
De door mij zeer bewonderde fotograaf
Henri Cartier-Bresson wasin dejaren vijf-
tig naar Rusland gegaan. In een tijd waarin
hetstereotype Oost-Westvijandbeeld
overheerste, kwam hij terug met foto’s van
doodgewone Russische mensen. Dat was
een zeer belangrijk statement in die dagen.

Kapot

Ik was in die periode erg bezig met
lichaamstaal. Als er in Budapestiemand
vooroverboog, was datin mijn ogen een
metafoor voor de mens die gebukt gaat
onder het systeem. Duizenden foto’s
maaktik. Klik. Klik. Klik. Terug in
Nederland liet ik mijn reportage zien aan
Nico, een goede vriend mij. Hij keek naar
mijnfoto’s en zei: “Hans, op iedere foto is
weliets kapot.” Enverdomd, opeens zag
ik gaten in de muren, gebroken glas op de
grond, auto’s met lekke banden.

Door die opmerking kreeg ik voor het
eerstinde gaten dat er om het onderwerp
van een foto heen een hele wereld zit die
je en passant mee fotografeert. Tk werd
me bewust van de kracht van het decor.
Detoevalligheid waarmee jeiets anders
fotografeert dan watje fotografeert. Een
zogenaamde toevalligheid, want die om-
geving bestaat natuurlijk niet zomaar.

Die omgevingen zijn stilaan mijn onder-
werp geworden. Stel dat het centrale plein
van—ik noem maar een dwarsstraat—de
gemeente Raalte wordt heringericht.
Daar moeten allemaal paaltjes, bank-

jes, prullenbakken en lantaarnpalen bij
worden bedacht. Dan pakt een ontwerper
letterlijk een catalogus erbij van de firma
straatmeubilair en zoekt een aantal items
uit. Vervolgens verspreidt hij dat spul
over dat plein volgens de principes van
rechte lijnen, gelijke afstanden, zoals dat
in Nederland gaat.
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Hans van der Meer voor zijn plek, hetinmiddels gesloopte kraakpand in Warmond:

‘Het bestaan hier was niet onprettig.’

Alsje datweet, is het geen wonder meer
datjejeaf entoeafvraagt, benik nouin
Valkenswaard of in Goes? Hetis de op-
komstvan het conceptuele denken. Maar
omdat wij een pragmatisch volk zijn,
ontbreekt de regie vaak. We willen van
alles, maar het moet niet te veel kosten.
Bijvoorbeeld trespa. Een goedkoop ma-
teriaal. Ongevoelig voor weersinvloeden,

eenvoudig schoon te maken. Ideaal voor
de Nederlander die de lelijkheid ervan op
dekoop toe neemt.

Alsje goed kijkt, zie je dat tegenwoor-
dig overal een concept op losgelaten
wordt. Inhéél Nederland kan je vandaag
die ciabatta, macchiato, mozzarella,
pijnboompitten-reutemeteut eten. De
tosti-kaas, de uitsmijter, die simpelheid is

verdwenen. Ik heb daar niet echt een me-
ning over, maar ik heb wel mijn gezonde
kritische blik. Daarmee doe ik verslag
van watik zie. Inmijnfoto’s probeer ik
hetperspectief van de kijker een kwart-
slag te draaien.

Het collectief geheugen heeft daarbij
een heel belangrijke rol. Alsje wilt spelen
met het publiek, moetje datdoenin een
wereld die ze al kennen. Daar kanik de
dwarsverbanden laten zien, de processen
die aan de gang zijn. Als je eenmaal weet
hoe die prullenbak op het plein heet en
waar die besteld is, kijk je er anders naar.
Alworden mensen er niet altijd vroljk
van. Af en toe krijg ik van die mailtjes:
“Sinds ik jouw boek heb gelezen, zie
ik overal die verdomde Hans van der
Meerpleintjes. Je wordt bedankt!™’

......................................................

Van Hansvan der Meer is vanaf

zaterdag 1 november de tentoonstel-

ling Document Nederland te zien in het
Rijksmuseum Amsterdam, de twee-
jaarlijkse opdrachtvoor documentaire
fotografie. Van der Meer fotografeerde het
grensgebied tussen Belgi¢ en Nederland.
Te zientot enmet 11 januari 2015.

Hans van der Meer

(Leimuiden, 1955) kwam in 1986
van de Rijksacademie in Amsterdam
en publiceerde in 1987 het boek
Quirk of Fate, over zijn verblijfin
Boedapest. Hij richtte met onder
anderen Hans Aarsman en Erik
Kessels het blad Useful Photography
op. In 1998 publiceerde hij metJan
Mulder het boek Hollandse Velden,
over amateurvoetbal in Nederland.
In2012 volgde het boek Nederland
-Uitvoorraad leverbaar, waar

hij de eenvormigheid van
Nederlandse winkelcentra liet zien.
Vanaf november 2014 exposeert
hijin het Rijksmuseum Amsterdam
met foto’s van het grensgebied
Nederland-Belgié.
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Magquettes geveninzichtin de geschiedenis

gebouwen en de gevels, zou zichzelf
de vraag kunnen stellen: welke verha-

vande Joodsecultuurin Amsterdam len vertellen zij? Zijn er gebouwen dic

Het

tragedies verbergen, waardoor we ze
anders gaan bezien? Zoals hetland-
schap volgens kunstenaar Armando
een schuldiglandschap kan zijn
omdat het getuige is geweest van de
zwartste bladzijdes uit de menselijke
geschiedenis.

Een poging om het verhaal van een

gebouw tevertellen, zowel ruimtelijk
alsinverhalende zin, is het project
Jewish Traces van Eindhovense archi-

gebouw

Gebouwen spelen een rol

in onze collectieve herin-
neringen, zoals het onder-
zoek Jewish Traces vitwijst.
Studenten maken dat inzich-
telijk met opengewerkte ma-
quettes van Joodse gebouwen
in Amsterdam die verhalen

vit de Tweede Wereldoorlog
verbergen.

Door Jochem Groenland

“Veelis ondenkbaar als hetlos wordt
gezienvande emotie waarmee we iets
hebben ervaren’, schreef de architect
AldoRossi. ‘Elke plek blijftin onze
herinnering in de mate waarin ze
een geliefde plek wordt of in de mate
waarin we ons ermee vereenzelvigen.’
Desstad is een opeenstapeling van
stedenbouwkundige beslissingen,
toevalligheden, ambities, kundighe-
den, maar ook een verzameling van
(levens)geschiedenissen en tradities.
Wie door de stad wandelt en wie
echt goed kijkt, naar de ruimte, de
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tectuurstudenten. De witte maquettes
van onderduikadressen en belang-
rijke publieke gebouwen zoals de
Hollandsche Schouwburg, bioscoop
Tuschinski en de Portugese Synagoge

tonen eerst en vooral het rijke uiterlijk

Residentie Willet-Holthuysen

Herengracht 605 (1678)

Deze grote, stedelijke villa is oorspronkelijk gebouwd voor de Nederlandse diplomaat
Jacob Hop (1654-1725). Het huis werd in 1861 gekocht en betrokken door hetjonge
echtpaar Abraham Willet en Sandrina Louisa Geertruyda Holthuysen. Het paar was
bekend om de bohemien levensstijl en omringde zich met kunstenaars en schrijvers.

In 1895 werd het gebouw een museum. Tijdens de bezetting werd het gebouw door
het Nederlandse verzet gebruikt als geheime ontmoetingsplaats en als tijdelijke schuil-
plaats voor joden. De huisarts Jo van der Hal was een van de onderduikers.



M// - I/ . o .l

Portugees-Israélitische Synagoge

M. Visserplein 1 (1675)

De Portugese Synagoge, ook bekend als de
‘Esnoga’, werd gebouwd in de 17e eeuw. De
Sefardische gemeenschap werd verdreven uit
Spanije en Portugal in de 15e eeuw; de vluchte-
lingen vestigden zich in Amsterdam. Tijdens de
Gouden Eeuw was de Amsterdamse Sefardische
gemeenschap een van de grootste en welvarend-
ste van Europa. De bouw van de monumentale
synagoge werd gestartin 1671 onder leiding
van architect Elias Bouwman. Het interieur van de
synagoge, dat nog altijd intact is, bestaat uiteen
enkele, grote rechthoekige ruimte rijkelijk versierd
met hout en stucwerk.

eninnerlijk van de gebouwen. De
bijzondere panden worden in dit
project—datin september was te zien
bij Castrum Peregrini - nauwgezet in
beeld gebracht, op een schaal die het
voor de beschouwer mogelijk maakt
om alle essentiéle kwaliteiten in on-
derling verband waar te nemen.
Hetafstandelijke wit vande
maquettes doet nog iets anders: het

~

steltin staat om op een andere ma-
nier naar het onderwerp te kijken.
In de kaalheid en zuiverheid van
het wit zijn de panden losgemaakt
van de omringende ruimte, van
deplekin de stad waarin ze zijn
opgenomen en ze zijn vooral

vrij gemaakt van associaties. De
maquettes laten niets los over de
roldiede gebouwen speelden en

Sporen van de
Joodse cultuur

Het onderzoek naar de ruimtelijke
en architectonische sporen van
Joodse cultuur in Amsterdam vond
niet alleen plaats in de fysieke stad,
maar ook in de geschiedenis van
Amsterdam en in de collectieve
herinneringen. Het onderzoek is

speleninde stad. De kijker kent
misschien nog wel de functie van
het gebouw of de indeling van een
theater, synagoge of een woonhuis.
Maar het model focust op de histo-
rische betekenis en op de rol die de
gebouwen spelen in individuele en
collectieve herinneringen.

Desstudenten hebben onderzoek
gedaan naar verhalen achter de gevel
en verwijzingen naar het pand in
literatuur en films. Ze ontdekten dat
de ruimtes en het steen meer dan eens
een hoofdrol spelenin herinneringen.
Het Anne Frankhuisin Amsterdam,
waar hetachterhuis uitgegroeide tot
icoon van collectieve geschiedenis,
isdaarvan het bekendste voorbeeld.
Maarin het onderzoek naar Joodse
cultuur in Amsterdam waren vooral
de interviews met nabestaanden van
de bewoners van minder bekende
onderduikadressen zeer waardevol.

De karakteristieke gebouwen getui-
genvan hetbloeiende culturele leven
van de Joodse gemeenschap van voor
debezetting: een bijzondere geschie-
denis die door de oorlog van 1940-45
voor een grootdeel is gewist. En als
zo’n gebouw dan onlosmakelijk
verbonden is met de geschiedenis, hoe
zithet dan wanneer die geschiedenis
zo nadrukkelijk moreel is gekleurd? Is
erinde bouwkundige analyse dan ook
een morele betekenis van de gebou-
wen te benoemen? »

vitgevoerd door masterstudenten
architectuur en stedenbouw van de
TU Eindhoven en wordt voortgezet
in samenwerking met onder andere
de VU Amsterdam. De maquettes
waren tentoongesteld bij Castrum
Peregrini in hetkader van Memory
Machine en in de zojuist afgesloten
Dutch Design Week van 181/m 26
oktober. Het project is te volgen op
www.chronotopos.com
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Meerdere malenisinditonderzoek

de vraag gesteld of een gebouw ook
schuldig kan zijn. Het eenvoudige
antwoord is natuurlijk: ‘Nee, want
een gebouw handelt niet.” Maar metde
vaststelling dat geschiedenis en gebou-
wen onlosmakelijk verbonden zijn
met collectieve herinneringen, wordt
het waardevol te onderzoeken waar
deverknoping precies uit bestaat, en
vooral te onderzoeken in hoeverre die
dan ook in ruimtelijke beelden zoals
tekeningen en kaarten te vattenis. Dat
kan bijvoorbeeld waar het gaatom

de mate waarin onderduikpanden de
mogelijkheid van verstoppen bie-
den—door een zekere labyrintische
kwaliteit of anders in elk geval door de
aanwezigheid van ruimtes die niet met
een duidelijke functie zijn bestemd.

Theater Tuschinski

Reguliersbreestraat 26 (1921)

Zakenman Abraham Icek Tuschinski was de oprichter en eigenaar van het beroemde Cinema-theater,
gebouwd in 1921. Het s in artdeco-stijl gebouwd door architect Herman Louis de Jong. Het inferieur
is een magische wereld van exotische fantasieén, met decoraties vol symboliek. In de hoogtijdagen

Castrum Peregrini trok hettheater zo'n 5000 bezoekers per dag. Tijdens de Duitse bezetting werd het theater inge-
Herengracht401 (1672) nomen en herdoopt tot ‘Tivoli’. Abraham Tuschinski en zijn familie werden gedeporteerd naar het
Tijdens de bezefting nam de Nederlandse concentratiekamp Westerbork, waar zij op 16 september 1942 werden vermoord.

kunstenares Giséle van Waterschoot van
der Gracht in haar appartement aan de ) ) B o
Herengrach Duits-Joodse studenten en docenten Misschien wel het belangrijkste inzicht

in huis in, om hen te behoeden voor vervolging.  van de studies stoeltop deinterviews,en LI TEINNeZLELI LT T HEIGRE
In die periode probeerde Gistle, samen met op de gesprekken rondom tentoonstel- architect en docent architec-
de Duitse dichter Wolfgang Frommel, om hun le- I o telk d denb deTU
ven draaglijk te maken mef kunst en poézie. Na ingen waarin telkens andere aspecten tl{ur en stedenbouw aan le TL
de bezetting breidde Castrum zich it en bood aantonen hoe soms gebouwen en plek- Eindhoven. Samen met Hisni
Giséle fUimP:e GG“EFTmmd ende iO”S?e man- ken op enigmomentin de geschiedenis Yegenoglu begeleidt hij het
nen die ze had geholpen door de oorlog. In de zelfstandig een rol gaan spelen - als project Jewish Traces dat is te
jaren vijftig publiceerde de groep een literair . :

fiidschrift vernoemd naar hun voormalige schuil- ~ drager van herinneringen, verhalen en volgen op chronotopos.com

plaats: Castrum Peregrini, de veilige burcht. emoties. W
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advertentie

Hoe kun je geschiedenis benaderen zonder historisch te worden?

Beeldend kunstenares Amie Dicke gaar op zoek naar de verborgen

verhalen in het atelier van Giséle en het huis van Castrum Peregrini.

Geniet mee van haar vondsten en de heel eigen interpretatic dic ze
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Silent Heroes
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A hero is somoone who under-
stands the responsibility that
comes with his freedom.,
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Silent Heroes is an EU funded
project inltiated by Castrum
Perearinl that wants to bring to
tha Tore the role of those wha
Tound it self-avident to help
prosecuted and endangered
people guring WWII, with the
risk of thesr own iife. Follow us
at wenw.silentheroes.eu
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Memory Machine. We are what we
remember, is een eenmalig tijdschrift
datverschijntin een oplage van 110.000
exemplaren. Hetis onderdeel vande
programmareeks Memory Machine.
We are what we remember, een initiatief
van Castrum Peregrini, Amsterdam.

Memory Machine is een concept van
COME, Officefor strategic and creative
presence, Amsterdam.

Uitgever

Stichting Castrum Peregrini, Amsterdam
Redactie

Bob Witman/Come, Michael Defuster,
Frans Damman, Lars Ebert/

Castrum Peregrini

Redactie assistentie

Romée Mulder

Medewerkers

Haroon Ali, Aleida Assmann, Maria
Barnas, Rabiad Benlahbib, Avrum Burg,
Michael Defuster, Jochem Groenewold,
Rick de Leeuw, Christa Meindersma,
Roos Menkhorst, Frank van der Stok.
Artdirector en design

Herman van Bostelen

Tekstredactie

Violet Bijvanck

PR en advertenties

Frans Damman / Castrum Peregrini
Media Partners

Het Parool

Kunstbeeld

ProBiblio

Voor een compleet en actueel overzicht
van Memory Machine. We are what
remember. zie facebook.com/
MemoryMachinebyCastrumPeregrini
of castrumperegrini.org

CASTRVM
PEREGRINI

Memory
Machine

WE ARE WH
WE REMEMBER

Ontwerp logo: Herman van Bostelen
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Oprichtster en medewerkers van
Castrum Peregrini / Foto: Simon Bosch

Castrum Peregrini is initiatiefne-
mer en codrdinator van Memory
Machine. We are what we remember.
Castrum Peregrini betekent ‘burcht van
depelgrim’. Het was de schuilnaam van
cenonderduikadresin het centrum van
A’dam. Een groep jongeren overleefde er
met hulp van onbaatzuchtige vrienden.
De kunstenares Giséle en de dichter
Wolfgang Frommelleerden de jonge
onderduikers hoe zij hun geestelijke vrij-
heid konden behouden door de kunsten.
Het verhaal van deze stille helden blijft
Castrum Peregrini vertellen in hetzelfde
huis, op dezelfde plek en met heden-
daagse kunstenaars, om vrijheid, vriend-
schap en cultunr te blijven borgen in
onze maatschappij. Castrum Peregrini
bevordert de betrokkenheid van indi-
viduen bij maatschappelijke thema’s.
Daarvoor zet ze culturele middelen
in. Tegenwoordig brengt Castrum
Peregrini een actueel programma van
lezingen, tentoonstellingen en pro-
jecten rond de kernwaarden vrijheid,
vriendschap & cultuur.

www.castrumperegrini.org

CASTRVM
PEREGRINI

imftellectual
plasereurd

Memory Machine. We are what

we remember. is mede mogelijk
gemaakt door het Mondriaan Fonds,
Amsterdams Fonds voor de Kunst
(AFK), Stichting Democratie en
Media.

Memory Machine. We are what we
remember. is tot stand gekomen in
samenwerking met: Arti et Amicitiae,
Betsy Torenbos, Come, De Appel,
Festival Mundial, Fonds voor
Cultuurparticipatie, Genootschap
Nederland Duitsland, Graduate
Gender Programme UU, Goethe
Institut, hard//hoofd, Herman van
Bostelen, Het Geluid Maastricht,
Kunstbeeld, Jiidisches Museum
Hohenems, Koninklijke Nederlandse
Akademie van Wetenschappen,

Nina Folkersma, Prins Claus Fonds,
Probiblio, Roetin’t Eten, Ronit Eden,
Simulacrum, Vincent van Velsen,
VPRO Nooit Meer Slapen.
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THE MERCHANT HOUSE

/A

Every Friday till Christmas

November 7 to December 12, 4-7pm 1 %

Ol

A modern take on the Amsterdam tradition of a merchant
A playful mix of life and commerce

A radical shift in showecasing contemporary art

Art space founded by Marsha Plotnitsky in 2012

On view: André de Jong
—Folds and Drawings

Hailed as “A Discovery”
in Amsterdam’s Het Parool

The Merchant House Open:
Herengracht 254 Every Friday from
1016 BY Amsterdam 12-6 prm and

The Metherlands by appointment

We support the Memory Machine



‘Fris, aantrekkelijk en ' Met kunstwerken
vernieuwend’ van o.a.
(de Volkskrant) Marlene Dumas en
Atelier van Lieshout

; de Kunst
komt tc even

zondag 30 november

om 11U, 14U, 16U & 200
www.ssha.nl oz0-6242311
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