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Castrum Peregrini betekent ‘burcht van de pelgrim’. 
Het was de schuilnaam van een onderduikadres in het 

centrum van Amsterdam. Een groep jongeren overleefde 
er met hulp van onbaatzuchtige vrienden.  
De kunstenares Gisèle en de dichter Wolfgang Frommel 
leerden de jonge onderduikers hoe zij hun geestelijke 
vrijheid konden behouden door de kunsten. Het verhaal 
van deze Stille Helden blijft Castrum Peregrini vertellen 
in hetzelfde huis, op dezelfde plek en met hedendaagse 
kunstenaars en intellectuelen, om vrijheid, vriendschap & 
cultuur te blijven borgen in onze maatschappij. 

Castrum Peregrini belicht in haar culturele 
programma’s de grote thema’s van onze tijd: onze 

gevoeligheid voor groepsfanatisme, de paradox van 
vrijheid, het maatschappelijk belang van vriendschap,  
de afhankelijkheid van onze identiteit van onze culturele 
herinnering.
 

Castrum Peregrini initieert Europese projecten over 
Stille Helden, participatie in de kunsten en over 

omgang met diversiteit. Er zijn ruimtes beschikbaar 
voor gastprogramma’s. Ze biedt residentie aan 
buitenlandse kunstenaars en heeft een guesthouse voor 
mensen werkzaam in culturele, maatschappelijke en 
wetenschappelijke organisaties.

Herengracht 401
NL 1017 BP AMSTERDAM

+31 (0)20 6235287
www.castrumperegrini.org

Foto: Jamie Tiller
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Je bent wat je je herinnert: de programmareeks Memory 
Machine. We are what we remember - georganiseerd door de 
stichting Castrum Peregrini - en het gelijknamige magazine is 
geheel gewijd aan ons geheugen en wat dat zegt over wie wij 
zijn: als individu, maar ook als groep. Want de wijze waarop 
herinneringen een rol spelen in onze gezamenlijke identiteit, 
hoe het collectieve geheugen gevormd en beïnvloed wordt en 
aan sleet onderhevig is, is een actuele vraag. Zeker voor het 
Westen, waar een aantal traditionele waardes niet zo duidelijk 
meer zijn als ze leken. 

 Op ons collectieve geheugen wordt vandaag de dag door 
veel mensen een claim gelegd. Of het nu gaat over solidariteit, 
Zwarte Piet, vrijheid van meningsuiting, of over de vraag of 
we moeten helpen in te grijpen in conflicten elders in de we-
reld: politici en opiniemakers van links en rechts zullen vaak 
verwijzen naar onze vermeende gemeenschappelijke waardes 
die in het verleden hun oorsprong vinden. In het artikel ‘Voer 
voor manipulators’ wordt uitgelegd waarom we gevoeliger 
zijn dan we denken voor een beroep op deze waardes. 

Maar er zijn ook minder beladen claims op ons gezamenlijk 
verleden. We bezoeken massaler dan ooit de schoolreünie. 
Want dat maakt ons gelukkig en het is bovendien gezond: 
‘Warm je aan het verleden’, is een reportage over het succes 
van de reünie-industrie. Diezelfde warmte klinkt door in een 
serie interviews van muzikant en schrijver Rick de Leeuw. Hij 
vroeg vijf bekende Nederlanders aan welke plek ze de sterkste 
herinnering hebben, een plek die cruciaal is in hun leven: voor 
de één is dat een gracht met kuilen in Amsterdam, of een enge 
fietstunnel, voor de ander is het zijn achtertuin. 

Wij zijn wat wij ons herinneren. En dat herinneren moet soms 
bevochten worden op de tijd, schrijft de Duitse cultuurwe-
tenschapper Aleida Assmann in dit magazine. Want het is 
niet vanzelfsprekend dat wij alles onthouden of dat we het 
correct onthouden. In tegendeel. Het vergeten is de standaard 
der dingen, een herinnering echter moet worden veroverd op 
de tijd die de neiging heeft alles op te eten. Assmann weet als 
geen ander hoe dat werkt, door haar baanbrekende studies 
op het gebied van cultureel geheugen, ook wel het collectieve 

geheugen genoemd. Maar ook door haar rol in de discussie 
over hoe de Duitsers het ondragelijke leed van de Tweede 
Oorlog voor zichzelf bespreekbaar maakten.

Castrum Peregrini, een centrum voor debat, cultuur en 
denken in Amsterdam, vindt het thema van het collectieve 
geheugen een belangrijk onderwerp in een wereld die lichtjes 
in verwarring lijkt te zijn. De komende anderhalf jaar komt 
een scala aan activiteiten voorbij onder de noemer Memory 
Machine. We are what we remember. Samen met andere 
instellingen organiseert Castrum Peregrini tentoonstellin-
gen, toneelstukken, publicaties, lezingen en de vertoning van 
documentaires. Dit magazine belicht het thema van verschil-
lende kanten en op de Facebookpagina Memory Machine 
vindt u actuele informatie over de activiteiten van de komende 
maanden.

Michael Defuster & Bob Witman

Voor een compleet en actueel overzicht van  
Memory Machine. We are what remember.  
zie facebook.com/MemoryMachinebyCastrumPeregrini  
of castrumperegrini.org

De 
Geheugen
machine

redactioneel

Eenmalig tijdschrift bij het  
programma over cultureel
geheugen en identiteit, 
georganiseerd door  
Castrum Peregrini, centrum
voor denken, debat en cultuur.

November 2014
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Reünie
Nu we onze ex-klas-
genoten makkelijk op 
internet vinden, is de 
reünie populairder dan 
ooit. Herinneringen 
ophalen is fijn, maar ook 
gezond, noteert verslag-
gever Roos Menkhorst. 
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Kies het beste uit het 
komende programma 
van Memory Machine. 
We are what we 
remember. 
Pagina 14-15

Mijn plek 2
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ringen en het toeval. 
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Aleida 
Assmann 
Aleida Assmann is 
wereldwijd dé expert 
op het gebied van het 
cultureel geheugen. Een 
interview met de Duitse 
wetenschapper over het 
vergeten en over inter-
net, waar niets wordt 
vergeten. 
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Netvlies
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Waardes
Het collectieve ge-
heugen is vatbaar voor 
manipulatie. Michael 
Defuster onderzoekt 
waarom we zo gevoelig 
zijn voor een beroep 
op de traditionele 
Nederlandse waardes. 
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van de achtertuin. 

Pagina 36-37

Status
Je sociale status als tiener 
wordt bepaald door je 
gedrag op sociale media. 
Drie jongeren vertellen 
verslaggever Haroon 
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len van Instagram en 
WhatsAppgroepen. 

Pagina 38-41
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De stad kun je ook le-
zen als een plattegrond 
van je leven en liefdes. 
Dichter Maria Barnas 
tekent haar Amsterdam 
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Pagina 42-47

Mijn plek 5
Fotograaf Hans van 
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Rick de Leeuw (1960) 
was de zanger van de 
band Tröckener Kecks 
en debuteerde in 2000 als 
schrijver. Sinds die tijd 
publiceert hij regelmatig.  
Speciaal voor dit maga-
zine interviewde hij vijf 
Nederlanders, over welke 
plek in hun land cruciaal is voor hun identiteit. Vijf keer 
Mijn Plek met: Karsu Dönmez, Louis Andriessen, Radna 
Rumping, Paul Schnabel en Hans van der Meer. Van Rick  
de Leeuw kwam afgelopen maand een nieuwe plaat uit,  
De parels en de zwijnen. Meer informatie op rickdeleeuw.nl
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‘Mijn grootvader is als gastarbeider 
naar Nederland gekomen, zijn gezin 
met mijn moeder nog als jong meisje 
volgde in 1970. In Nederland kregen 
ze een begeleider toegewezen, ze 
spraken geen woord Nederlands en 
hadden geen idee waar ze terecht waren 
gekomen. 

 De begeleider heette Hans, een 
vriendelijke en zeer betrokken man. 
Om de achtergrond beter te begrijpen, 
is hij zelfs ooit een jaar in Turkije gaan 
wonen. Voor mij was Hans een soort 
opa. Hij is ook degene geweest die mijn 
naam heeft verzonnen, Karsu, naar 
het dorp Karsuköyü waar de familie 
vandaan komt. “Dan weet ze waar haar 
oorsprong ligt,” had hij tegen mijn 
ouders gezegd. 

 Het betekent letterlijk sneeuwwater, 
“kar” is sneeuw, “su” is water en “köy” 
is dorp. Mijn vader en moeder vonden 
het in eerste instantie raar, je noemt 

je kind toch ook geen Lutjebroek of 
Zaltbommel. Toen ik een klein meisje 
was, vonden de mensen in Karsu het 
ook raar, maar sinds er in het dorp inter-
net en Facebook is, vinden ze het super 
dat er een bekende zangeres bestaat die 
genoemd is naar hun dorp.

 Ik ben in Amsterdam geboren en voel 
me in verschillende culturen thuis, een 
wereldburger eigenlijk. De laatste jaren 
ben ik constant onderweg. Als we van-
uit Duitsland of België de Nederlandse 
grens passeren, heb ik nog niet echt het 
gevoel van thuiskomen. Dat is pas op 
het moment dat we de A10 opdraaien, 
de ringweg rond Amsterdam. Dat is een 
fijn gevoel. 

 
New York
Vroeger droomde ik ervan om in New 
York te wonen, maar nu ben ik blij als 
ik terug ben in Amsterdam. De sfeer, de 
grachten, de terrasjes, mensen die een 

biertje drinken en elkaar verder met 
rust laten, Amsterdam is gewoon een 
chille stad. 

 Als je onder het Rijksmuseum door 
gaat, richting het centrum, moet je op 
een gegeven moment een bruggetje 
over. In de winter is dat heel mooi ver-
licht. Iets verderop is de Spiegelstraat, 
met al die kunsthandels, waar ik zo 
vrolijk hebberig van word. Maar nét 
daarvoor dus is er zo’n klein grachtje. 
Als ik daar op de fiets of bij mijn vriend 
achter op de scooter rijd, word ik 
gelukkig. Er zijn daar van die hobbels 
in de weg, waar je zo’n lekker gevoel 
van in je buik krijgt. En als dan ook nog 
die lichtjes branden, ben ik blij als een 
kind. Lichtjes en hobbels, ik ben echt 
een meisje.

We hebben thuis vroeger nooit 
een schotelantenne gehad. Aan tafel 
werd meestal Nederlands gepraat, dat 
verschilt wel van veel andere Turkse 
gezinnen. Mijn tweede taal is Engels, de 
taal waarin ik mijn liedjes schrijf. Turks 
komt pas op de derde plaats. Voor mij 
is het nooit een kwestie geweest, al 
voel ik me hier soms wel heel Turks. 
Bijvoorbeeld die keer dat ik rond 
etenstijd bij een Nederlandse vriendin 
aanbelde en me bij de deur vriendelijk 
werd verteld dat ik over een uur terug 
kon komen. Dat zou bij ons thuis on-
denkbaar zijn. “Kom binnen, ga zitten, 
proef dit, eet dat, drink mee.”

 
Twee culturen
Opgroeien in twee culturen heeft 
vooral voordelen, ik heb minder snel 
een cultuurshock. In Turkije weet ik dat 
alles op het laatste moment wordt ge-
regeld, terwijl een Nederlander zonder 
gedetailleerd draaiboek totaal van slag 
raakt. Als ik mijn vriendenkring bekijk: 
één vriendin is half Ecuadoriaans en 
half Chileens, de ander is Surinaams, de 
derde komt uit Afghanistan, een paar 
vriendinnen zijn Turks en een vriend 
is een Koerd. We hebben verschillende 
achtergronden, maar we zijn allemaal 
op ongeveer dezelfde manier opgegaan 

Karsu Dönmez komt het liefst  
thuis in Amsterdam
 

Gelukkig
op de
gracht
Karsu Dönmez is heel Amsterdams, maar maar voelt zich een  
wereldburger. ‘Ik heb me in Nederland nooit niet-thuis gevoeld.’

Door Rick de Leeuw / Foto Maartje Elants

Zanger/schrijver Rick de Leeuw vraagt op welke plek Nederlanders zich het meest 
verbonden voelen met hun land – 1. Zangeres/pianiste Karsu Dönmez
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in de Nederlandse cultuur. Dus niet 
omdat ik deels Turks ben, maar omdat 
ik deels uit een andere cultuur kom. De 
mix geeft ons een bredere kijk op de 
wereld.

Ik heb me in Nederland nooit ‘niet-
thuis’ gevoeld. Op de middelbare 
school kreeg een jongen bij mij in de 
klas eens straf. “Dat is zeker omdat ik 

Marokkaans ben,” riep hij verontwaar-
digd. Ik weet nog dat ik toen dacht: nee, 
dat is omdat je iets fout hebt gedaan. 
Zelf heb ik nooit discriminatie meege-
maakt. Hooguit die andere variant, de 
positieve, die kan ook heel vervelend 
zijn. Het gevoel dat ik word uitgekozen 
omdat ik Turks ben en niet vanwege 
mijn kwaliteiten.

Het allereerste optreden van mijn 
theatertour 2011 was in Delft. Ik was 
supertrots, ook al zat de zaal maar 
halfvol. Ik vond dat eigenlijk al heel 
wat, want ik bedoel, wie kent mij nou 
in Delft? Dat er mensen zijn die geld 
willen betalen om mij te zien spelen, dat 
is toch geweldig! Een uur voor aanvang 
van het concert kwam de directeur van 
de schouwburg de kleedkamer binnen. 
“Jij bent dus Karsu? We dachten dat 
alle Turken uit de buurt naar je zouden 
komen kijken, maar dat valt lelijk tegen. 
Dit wordt dus meteen ook de laatste 
keer. Succes.” En toen moest het concert 
nog beginnen. Ik laat het los, voor mij 
telt dan alleen die twee uur op het po-
dium. Daar voel ik me op mijn gemak. 

En hoe Nederlands ik ook ben, de 
mensen zien mij toch vooral als een 
Turkse zangeres. Bij optredens komen er 
na afloop nog altijd mensen naar me toe 
die zeggen: “O god kind, wat spreek je 
toch goed Nederlands!” Soms antwoord 
ik dan in zo plat mogelijk Amsterdams, 
maar meestal glimlach ik vriendelijk 
terug. Het blijft toch mijn publiek.’

Afgelopen week speelde en zong Karsu 
Dönmez op het Akbank Caz Festivali 
in Istanbul. Op 6 december is ze te 
horen in Theater Dakota in Den Haag. 
www.karsu.nl

Karsu Dönmez
Karsu Dönmez (Amsterdam, 
1990) stond al in 2007 in 
Carnegie Hall in New York. Het 
was een bliksemstart als zange-
res en pianiste van veel verschil-
lende soorten muziek. Ze speelde 
klassiek in het restaurant van 
haar ouders vanaf 2004. Haar 
favoriete stijl de laatste jaren is 
jazz, maar ook Turkse muziek en 
soul beïnvloeden haar. En dat is 
te horen op haar cd Confession 
uit 2012. www.karsu.nl

 

Karsu Dönmez voor háár plek, de Spiegelgracht in Amsterdam:  
‘Er zijn daar van die hobbels in de weg, waar je zo’n lekker gevoel van in je buik krijgt.’

mijn plek
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Peter Bakker (eindexamenjaar: 1972) 
heeft zin in de reünie van zijn oude 
gymnasium. Hij staat in de hal van de 
school voor het beeld van de voorma-
lige rector: ‘Als je eruit werd gestuurd, 
moest je je melden bij hem – hij wijst naar 
het bronzen borstbeeld. ‘“Lummel, ga 
jij eens je best doen,” bulderde hij. Die 
stem! Die kan ik me nog zo voor de geest 
halen. Vervolgens mocht je weer vertrek-
ken. Je kreeg niet eens straf. Het was een 
geweldige man.’ Hij glundert. 
Op het Murmellius Gymnasium in 
Alkmaar is het stilte voor de storm: 
er zijn liters koffie gezet en de leraar 
wiskunde heeft vijfhonderd koekjes 
gestempeld met het vroegere logo van 
de school. Acht leerlingen-van-nu 
zitten met slaperige gezichten achter 
informatiemapjes: daar kunnen de oud-
leerlingen zich per jaargang aanmelden. 
De oudste deed eindexamen in 1944 en 
de jongste in 2011. 

De organisatie van de reünie ver-
wacht vandaag tussen de 350 en de 

400 oud-leerlingen. In het ouderwetse 
schoolgebouw komen de eerste mensen 
binnenlopen die wat ongemakkelijk 
rondkijken. ‘Alsof ze weer brugklasser 
zijn,’ zegt Bakker. Samen met Gerard 
van Wieringen (eindexamenjaar: 1968) 
is hij bestuurslid van oud-leerlingver-
eniging Ad Veras Amicitias van het 
Alkmaarse gymnasium. Bakker voor 
oud-leerlingen: ‘Ik ben lid geworden 
omdat ik een heel plezierige tijd hier op 
school heb gehad. Maar misschien is het 

ook wel een bepaald soort hang naar het 
verleden.’ Van Wieringen kijkt naar de 
binnenkomende mensen en zegt: ‘Dat 
weet ik wel zeker.’ 

Nostalgie
De schoolreünie is een succesvol feno-
meen. De markt groeit, zeker sinds je 
elkaar op internet makkelijker kunt terug-
vinden. Op de website Schoolbank.nl 
staan bijna tweehonderd school-
reünies aangekondigd. 4,8 Miljoen 
Nederlanders zijn lid van de site waar je 
oud-klasgenoten kunt terugvinden – dat 
is veel als je bedenkt dat Facebook in 
Nederland 8,9 miljoen gebruikers heeft.

Mensen gaan graag op zoek naar hun 
verleden. En is de reünie daar niet de ide-
ale plek voor? Hoogleraar psychologie 
Ad Vingerhoets aan de Universiteit van 
Tilburg, denkt van wel. ‘Mensen hebben 
een verlangen om te zien dat ze dezelfde 
persoon zijn gebleven als vroeger. Ze wil-
len continuïteit in hun leven zien, zich-
zelf kunnen herkennen.’ Volgens hem is 
het goed voor mensen om herinneringen 
op te halen. ‘Het geeft een boost aan je 
zelfvertrouwen. En het is zeker goed 
voor mensen die zich eenzaam voelen.’ 

Volgens Vingerhoets heeft onderzoek 
uitgewezen dat nostalgische gevoelens 
gezond zijn: ‘Ze brengen ons letterlijk 
meer warmte.’ Er is door hem onderzoek 
gedaan met twee verschillende groepen. 
‘De groep mensen die de opdracht had 
om herinneringen op te halen van 

De reünie is een groeimarkt en het is gezond 

Warm je 
aan het 
verleden
Sinds het zo makkelijk is oud-schoolgenoten terug te vinden op 
internet, bloeit de reünie als nooit te voren. Niet gek, want wij 
worden gelukkig van het ophalen van herinneringen die we met 
elkaar delen. ‘Kijk nou eens, alsof het weer brugklassers zijn.’

Door Roos Menkhorst / Fotografie Sophie Eekman

➤

reportage

Oude foto’s bekijken op de 
reünie van het Murmellius.

Bronzen borstbeeld van de oud-rector van het gymnasium.
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vroeger, had het idee dat de temperatuur 
in de kamer letterlijk steeg.’

Omdat het gaat over het ophalen van 
collectieve herinneringen, is een reünie 
zo’n geliefde gelegenheid. ‘Het gaat 
altijd om een gevoel van verbondenheid, 
waarnaar mensen terugverlangen. Dat 
heb je natuurlijk sneller met een groep 
mensen waar je veel mee deelt. Het komt 

niet vaak voor dat iemand terugdenkt 
aan de momenten dat hij alleen en 
verlaten op een eiland zat.’

Puck Schmidt (lichting 1952) bekijkt 
het programma samen met haar oude 
vriend Ton van Soest (eindexamen 
1950). Er zijn zoveel jonge mensen 
op de reünie afgekomen, vinden ze. 
Schmidt: ‘De opkomst uit onze tijd is 
mager. Men is ziek, zwak, misselijk of 
dood, denk ik.’ Een aantal jaar geleden 
waren er nog oude vriendinnen. Ze 
haalt haar schouders op: ‘Ik had deze 
keer voor het eerst gemengde gevoelens, 
ik wist niet of ik moest gaan. Dat haar 
vroegere verkering Ton van Soest ging, 
was een goede reden om toch te gaan. 

Van Soest en Schmidt kwamen elkaar 
op een reünie in 1981 weer tegen. Het 
was de eerste keer dat Schmidt naar een 
reünie van het gymnasium ging. ‘Tot die 
tijd had ik het veel te druk met mijn le-
ven.’ Maar het was erg leuk,’ zegt ze ‘om 
mijn oude vriendje weer tegen te komen.’ 
Drie jaar lang hadden ze een ‘gezellige 
vriendschap’. Door die reünie in 1981 
hebben ze altijd contact gehouden. 

Schmidt gaat op de trap van het gym-
nasium zitten, net als ze vroeger in de 
pauzes deed. Het was vlak na de oorlog 
en de sfeer was uitgelaten. ‘Iedereen 
had er zin in om het anders te doen.’ Zij 
wilde zingen en trad op met een band in 
de aula van de school. ‘Mijn leraar Latijn 
draaide tijdens dat optreden demon-
stratief zijn rug naar mij toe.’ Hij vond 
het niks. Schmidt nam zijn oordeel heel 
zwaar op: ‘Toen ze op de universiteit 
aan mij vroegen of ik kon zingen, zei ik 
meteen “nee”. Stom, denk ik achteraf. 
Ongelofelijk, hoeveel invloed één zo’n 
opmerking kan hebben.’

Verlangen
‘Leraren hebben autoriteit. Een gemene 
opmerking van een docent kan je dan 
ook je leven lang bij je dragen,’ zegt 
psychotherapeut Eveline Nebbeling uit 
Utrecht. Ze is ruim dertig jaar werk-
zaam als psychotherapeut en ze heeft 

mensen met allerlei soorten problemen 
voorbij zien komen. Herinneringen uit 
je jeugd blijven je leven lang bij je, stelt 
ze. Ze weet nog goed hoe haar docent 
Wiskunde, ten overstaan van de hele 
klas een opmerking had gemaakt over 
haar ‘rare tenen’: ‘Daardoor heb ik lang 
geloofd dat ik afwijkende tenen had.’

Dat we herinneringen uit onze 
tienerjaren vaker, makkelijker en beter 
onthouden, wordt reminiscentie-effect 
genoemd. Nebbeling: ‘Je kunt zeggen 
dat als je jong bent, je nog veel zaken 
voor het eerst beleeft. En dat blijft altijd 
bij je.’ Daarbij komt vaak voor dat het 
verleden wordt geïdealiseerd: ‘Je ont-
houdt vooral de positieve dingen. Ik zie 
dan ook wel in mijn praktijk dat mensen 
een verlangen hebben om weer jong te 
zijn. Ze missen het onbezorgde leven en 
het idee dat ze nog nergens voor hoefden 
te zorgen.’ 

Mensen gaan naar een reünie om het 
beeld uit hun herinnering en die onbe-
zorgdheid weer tot leven te brengen. 
Maar ook omdat ze nieuwsgierig zijn, 
naar wat er geworden is van hun klasge-
noten. Nebbeling: ‘Als je als puber bent 
gepest, kan het best een kick geven als 
je tijdens een reünie ziet dat zo iemand 

‘Ze zeggen dat 
je middelbare 
schooltijd de mooiste 
tijd uit je leven is, 
maar als dat zo was, 
had ik er meteen een 
einde aan gemaakt’
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helemaal niet zo succesvol is geworden.’
In de aula van het Murmellius 

Gymnasium hebben alle oud-leerlingen 
zich verzameld voor de opening van de 
dag. Als de rector het schoollied aanheft, 
staat iedereen op en zingt uit volle borst 
mee: Gymnasium flos Alcmariae sumus 
inter nos. ‘Dat lied moesten we heel vaak 
zingen,’ fluistert één van de aanwezigen.

Twee mannen in de aula (lichting 1989) 
hebben elkaar nooit meer gezien sinds 
het eindexamen. De één vindt het 
enthousiasme van sommige oud-leer-
lingen wat overdreven: ‘Ze zeggen dat 
je middelbare schooltijd de mooiste tijd 
uit je leven is, maar als dat zo was, had 
ik er meteen een einde aan gemaakt. Ik 
probeerde juist zo min mogelijk op deze 
school te zijn.’ De ander zegt: ‘Iedere 
dag vijftien kilometer op en neer fietsen 
door de polder. Door wind en regen. 
Wat is daar zo geweldig aan?’ Waarom 
zijn ze dan toch gekomen? ‘Ik denk toch 
dat je op een gegeven moment – zeker 
als je eigen kinderen naar de middelbare 
school gaan – weer nieuwsgierig wordt 
naar je verleden.’

Ronddwalen door de gangen van je 
jeugd. Dat is wat je iedereen in het 
Murmellius Gymnasium ziet doen. 
Sommigen lopen in hun eentje, doen af 
en toe de deur van een lokaal open, om 
met een glimlach naar binnen te kijken: 
’En hier moest je altijd je boeken opha-
len,’ wijst een vrouw naar een lokaal. In 
de hal maakt een andere vrouw een sel-
fie met op de achtergrond de gebrand-
schilderde ramen. ‘Alles is nog precies 
hetzelfde gebleven,’ zucht ze. 

Op de binnenplaats zit een groepje 
veertigers op een bankje in de zon. Ze 
hebben het over de Sinterklaasviering 
en de schoolreis naar Rome. ‘Maar ik 
dacht dat ik altijd zo braaf was,’ roept 
een man. ‘Nou, niet tegen mij hoor,’ 
zegt één van de vrouwen. Verderop 
gaat het over een overleden docent, en 
daarna over het rookhok dat nog lang 
bestond: ‘Er werd zelfs in de school ge-
blowd! Dat gebeurde echt niet op andere 
scholen, hoor,’ zegt een dertiger trots.

Facebook
De jongere generatie heeft het niet over 
hoe het was op school, daarvoor is het te 

kort geleden. Daan Broekhuizen 
(examenjaar: 2004) komt vooral om bij 
te praten met zijn oud-klasgenoten: ‘Je 
bespreekt niet wat is geweest, je weet 
tenslotte wat er is geweest. Het is vooral 
leuk om elkaar weer te zien.’ Al weet 
iedereen – door Facebook – al heel veel 
van elkaar. Broekhuizen: ‘Vroeger was 
het misschien: “Ben je getrouwd? Wat 
leuk!” Nu is het: “Ik zag op Facebook 
dat je deze zomer bent getrouwd. Hoe 
was het feest?”’

Mensen kunnen in korte tijd best veel 
voor elkaar krijgen, zegt een meisje dat 
zes jaar geleden eindexamen deed. Ze is 
benieuwd wat iedereen nu doet, maar 
er zijn maar weinig mensen uit haar jaar 
aanwezig: ‘Ik krijg toch de indruk dat 
het niet zo gangbaar is om in deze peri-
ode van je leven naar een reünie te gaan. 
Misschien is het iets wat je eerder doet 
als je oud bent?’

Met elkaar even helemaal en ongege-
neerd opgaan in het verleden, dat is 
wat iedereen tijdens de reünie van het 
Murmellius Gymnasium in Alkmaar 
doet. ‘Tot laat in de twintigste eeuw 
werd nostalgie nog gezien als een 
ziekte,’ zegt hoogleraar Vingerhoets. 

Schoolbank.nl,  
driehonderd  
herinneringen  
per dag
De website Schoolbank.nl werd in 
2002 opgericht. De site is bedacht 
door een consultancybureau. Zij 
baseerden hun idee op de Engelse 
site Classmates.com (opgericht in 
1995). In de eerste drie maanden 
had de Nederlandse versie al zestig-
duizend leden. 

Op de site kun je mensen terugvin-
den die in jouw jaar bij jou op de 
lagere of middelbare school hebben 
gezeten. Ook kun je oude klas-
senfoto’s uploaden, herinneringen 

delen en reünies aankondigen. 
De mensen die zich inschrijven 
zijn gemiddeld rond de veertig, 
zegt Jan-Hein Frima, manager bij 
Schoolbank.nl. Frima: ‘Dat is toch 
de leeftijd waarop je op zoek gaat 
naar mensen uit je verleden.’

Frima schudt nog een paar cijfers 
uit zijn mouw om het succes van de 
site extra te benadrukken: de site 
groeit nog altijd, elke dag plaatsen 
per dag mensen een herinnering 
op de site, er staan een half miljoen 
klassenfoto’s online en die hebben 
bij elkaar zo’n acht miljoen tags 
- personen die met naam worden 
genoemd. Frima: ‘Er bestaan school-
bank-baby’s, -huwelijken en duizen-
den mensen hebben hun jeugdliefde 
via de site weer gevonden.’ ➤

reportage
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‘Maar door verschillende onderzoeken 
is inmiddels aangetoond dat nostalgie 
goed is voor het geestelijk welzijn.’

 Vingerhoets: ‘Nostalgie is – in 
tegenstelling tot heimwee – een po-
sitieve emotie. Mensen die iets ergs 
hebben meegemaakt – een ziekte of het 
verlies van een dierbare -kunnen soms 
het gevoel hebben dat ze zichzelf niet 
meer zijn. Dat is een dramatisch gevoel. 
Nostalgie werkt dit gevoel tegen. Het 
is daardoor belangrijk voor het bepalen 
van je identiteit en je zelf-continuïteit. 
En zoiets als het bezoeken van een reü-
nie kan daar zeker bij helpen.’

Diana Vermeer-de Groot (eindexa-
menjaar: 1988) is helemaal uit het oosten 
van het land gekomen voor de reünie. Ze 
staat een beetje verloren voor het lokaal 
waar ze ooit Duits had. Helaas is ze nie-
mand tegengekomen van vroeger. Toch 
is ze blij dat ze er is: ‘Ik denk dat ik in een 
leeftijdscategorie zit dat je begint terug te 
kijken. Ik ben al op zes reünies geweest, 
maar ik was nog nooit bij een reünie van 
deze school. Het is een bizarre ervaring 
om hier rond te lopen, alles komt terug!’ 
Op weg hierheen kwam ze langs de 
bakker. ‘Daar rook ik precies dezelfde 
broodjeslucht als dertig jaar geleden.’ ■

Roos Menkhorst (1984) is  
freelance journaliste, lid van  
het Amsterdamse Bureau Boven  
en schreef in het verleden  
voor Het Parool, Trouw en de  
Groene Amsterdammer.

 

‘Vroeger was het:
“Ben je getrouwd?” 
Nu is het: “Ik zag op 
Facebook dat je bent 
getrouwd. Hoe was 
het feest?”’

Om nooit te vergeten 
Christa Meindersma 
˚Beelden in water die je door de vingers glippen, 
gezichten met as in water geschreven die ver-
dwijnen en weer verschijnen, het zijn krachtige 
metaforen van de Colombiaanse kunstenaar en 
Prins Claus Prijs-winnaar 2013, Oscar Muñoz. 
Beelden die de fragiliteit van het menselijk 
bestaan en geheugen op prachtige wijze uitdruk-
ken. In een van zijn werken worden op schijn-
baar lege spiegels portretten van overledenen 
zichtbaar door erop te ademen. Zo komen zij die 
slachtoffer zijn geworden van geweld weer even 
tot leven. Om hen nooit te vergeten en om te laten 
zien, ‘dit nooit meer’. 
Kunst, literatuur, fotografie en cultuur spelen 
een belangrijke rol bij het levend houden van 
de herinnering en het verwerken van trauma en geweld. We zien dit terug 
in veel van de projecten die het Prins Claus Fonds ondersteunt waar verlies, 
geheugen en identiteit centraal staan. Bijvoorbeeld bij Tu Memorial, een 
website van het Museum van het Geheugen en de Rechten van de Mens in 
Chili, waarop jongeren verhalen plaatsen over plekken in hun buurt waar 
verdwijningen, martelingen en geweld hebben plaatsgevonden. 

Deze website activeert jongeren, die de militaire dictatuur zelf niet 
meegemaakt hebben, op zoek te gaan naar herinneringen en naar plekken 
in hun buurt die een rol hebben gespeeld in deze periode. Het leert ze hun 
geschiedenis beter te begrijpen. De winnaar van de Prins Claus Prijs van dit 
jaar is Museo Itenerante, een rondreizend museum in Zuid-Amerika. Het pro-
beert door middel van originele kunstinterventies op straat het grote publiek 
te betrekken bij de herinnering aan verdwijningen in de recente geschiedenis 
van Peru. Bijvoorbeeld door een chronologie van mijlpalen te plaatsen in het 
gewelddadig conflict op pleinen en in parken in Lima. Dat gebeurt in de vorm 
van een doolhof. 

Via kunst en cultuur worden pijnpunten van individuele en collectieve 
identiteit blootgelegd. Dit is nodig om te verwerken en weer tot dromen te 
kunnen komen. Zoals dat gebeurt bij de drummers van Ingoma Nshya, een 
groep Rwandese vrouwen, die op een positieve wijze om wilden gaan met 
het gewelddadig verleden van hun land en hun persoonlijke tragedies. De 
opzwepende percussie, zang en dans van de vrouwen doorbrak een cultureel 
taboe dat drummen alleen was voorbehouden aan mannen. Het verwerken 
van de genocide werd ook een vernieuwing van de culturele traditie. 

Rwanda heeft kunst nodig omdat het mensen in staat stelt te dromen, vindt 
Odile Gakire, oprichter van de vrouwelijke drumband. Kunst biedt zo een 
vrijplaats waar bepaalde beelden ons voor altijd blijven vertellen ‘dit nooit 
meer’, en tegelijkertijd is het een plaats waar dromen gevoed worden en vorm 
krijgen. Om de hoop nooit te verliezen en om te laten zien ‘zo kan het ook 
zijn’.

Christa Meindersma (1962) is directeur van het Prins Claus Fonds.

columnreportage
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Gisèle, een hommage
De eerste keer dat Betsy Torenbos Gisèle 
filmde, kwam ze samen met een came-
raman. ‘Gisèle flirtte met hem. Ook al 
liep ze tegen de honderd. De tweede keer 
filmde ik alleen, dat ging beter.’

 De kunstenares en mecenas Gisèle 
d’Ailly-van Waterschoot van der 
Gracht (1912-2013) is de stichtster 
van het huis Castrum Peregrini aan 
de Herengracht in Amsterdam. In de 
Tweede Wereldoorlog scholen er on-
derduikers, daarna groeide het uit tot 
een literaire uitgeverij en cultuurcen-
trum wat het nog steeds is. Kunstenares 
en filmer Betsy Torenbos (45) maakte 
kort voor Gisèles dood in 2013 een 
portret van haar: Gisèle, een hommage.

 ‘Ik specialiseer me in oral history, 
gefilmde portretten van betekenis-
volle mensen die aan het einde van hun 
leven hun verhaal doorgeven,’ zegt 
Torenbos. Ze prijst zich gelukkig dat 
ze Gisèle kort voor haar overlijden 

op hoge leeftijd kon filmen: ‘Een 
krachtige en humorvolle vrouw, die 
leefde voor cultuur. Ze is voor mij het 
bewijs dat kunst geen franje is, maar 
levensvoorwaarde.’

 Dit portret doet ook recht aan haar 
erfenis: het koesteren van kunst, vrij-
heid en vriendschap, drie zaken die 
centraal staan in het programma van 
Castrum Peregrini. Tot haar honderd-
ste hield ze dat vol. ‘Ik herinner me een 
ontroerend moment. Ik kwam op haar 
atelier, een prachtige plek, met tal van 
kleine altaartjes die getuigen van haar 
leven als kunstenares. Ze lag op bed. 
Ik vroeg wat ze deed. “Ik oefen om te 

kunnen sterven,” zei ze. Gisèle was 
heel kalm. Er was geen drama. Ze had 
de schilderijen die ze maakte van haar 
vader en moeder voor zich, daartussen 
haar zelfportret. “Ik wil bij hen zijn,” 
zei ze.’

 Torenbos heeft vele uren materiaal 
geschoten voor haar film, die wordt 
vertoond als afsluiting van Memory 
Machine in het voorjaar van 2015. 
‘Als ik film interview ik niet. Ik laat 
de camera lopen en probeer iemand in 
eigen tempo zijn of haar verhaal te laten 
vertellen, zonder te veel interruptie 
zonder te veel te sturen. Gisèle vertelt 
over haar leven op haar eigen manier.’

 
Film van Betsy Torenbos 
muziek: Louis Andriessen 
 
Gisèle, een hommage, gemaakt door 
Betsy Torenbos. Voor de aankon-
diging van de vertoning van deze 
documentaire kijk op facebook.com/
MemoryMachinebyCastrumPeregrini

Still uit de documentaire: Gisèle, een hommage

Normale Israëlische 
gezinnen

Het is een vast format: Reli Avrahami 
fotografeert en bestuurt de auto, haar 
man Avner schrijft de tekst en navigeert. 
Dit echtpaar portretteert al twaalf jaar ge-
wone Israëlische gezinnen en kruist daar-
voor het hele land door. De spanning zit 
‘m in de context: hoe leven gezinnen hun 

normale leven in een land waar de span-
ning nooit afwezig is door de complexe 
mix van religieuze, etnische, sociale en 
politieke frictie. Sinds 2002 verschenen 
de artikelen en foto’s van de Avrahami’s 
in de krant Haaretz en later in Maariv. 
Van een selectie van tachtig werken is 
de tentoonstelling Family Affair, Israeli 
Portrets gemaakt die op 23 januari 2015 
open gaat voor publiek in Castrum 
Peregrini, aan de Herengracht 401 
in Amsterdam. Openingsspreker is 
Avrum Burg, publicist en policitus, die 
voorzitter is geweest van het Israëlische 
parlement van 1999 tot 2003.

Family Affair. Israeli Portraits 
Foto’s en tekst van Reli Avrahami & 
Avner Avrahami
23 januari - 1 maart 2015
 
Samengesteld door Galia Gur Zeev 
Locatie: Castrum Peregrini, 
Herengracht 401, Amsterdam 

Souvenirs van een 
kunstenaarsleven

Voor kunstenares 
Amie Dicke is 
het archief van 
Gisèle d’Ailly  
van Waterschoot 
van der Gracht 
(1912-2013) een 
grote schatkamer. 
In het project 
Een huis als 

muze, pluist ze de enorme nalatenschap 
aan kunst en materialen uit die Gisèle 
in haar leven heeft verzameld. Weinig 
is weggegooid. Dicke maakt er fasci-
nerende selecties van, die kunstwerken 
op zichzelf worden. Het proces dat 
zich afspeelt in het huis van Castrum 
Peregrini op de Herengracht waar Gisèle 
70 jaar woonde, is te volgen op castrum-
peregrini.org/een-huis-als-muze  en 
important-souvnirs.com

programma memory machine
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De mythe van
de Herengracht

Het huis Castrum Peregrini aan de 
Herengracht 401 in Amsterdam ‘lijkt een 
mythe’, vindt documentairemaakster 
Janina Pigaht (32). Met zijn rijke geschiede-
nis van kleurrijke bewoners, zijn kunst, 
de onderduik en natuurlijk de geest van de 
stichters van het huis, Gisèle d’Ailly van 
Waterschoot van der Gracht (1912-2013) 
en de oprichter van de uitgeverij Castrum 

Peregrini Wolfgang Frommel (1902-
1986). Meer dan genoeg redenen om een 
film te maken over het huis. Werktitel: De 
Argonauten. 

 ‘Als je dat huis binnenkomt, voel je dat 
er iets heel bijzonders is. Al die spullen die 
Gisèle rondom zich verzamelde, de kunst, 
die meubels met historie. Het is een soort 
tijdmachine.’ 

 De huidige bewoners zijn bezig het huis 
klaar te maken voor een toekomst zonder 
Gisèle. ‘Dat proces… wat bewaar je, wat 

niet. Wat is betekenisvol, hoe 
leeft de geest van Gisèle voort, 
dat zijn interessante vragen,’ 
zegt Pigaht.

 Daarnaast filmt Pigaht oud-
bewoners, die deel waren van 
de dichterskring en uitgeverij 
Castrum Peregrini. ‘Zij hebben 
allemaal hun eigen verhaal over 
het huis. Er is een mythe, dat 

is zeker. Maar hoe het leven precies was in 
deze microsamenleving en hoe de verschil-
lende mensen daar verschillende verhalen 
over vertellen, dat maakt van de film een 
zoektocht.’ Daarom ook de werktitel De 
Argonauten, het mythische verhaal over 
een lange zeereis op zoek naar het Gulden 
Vlies.

 De film moet voor de zomer van 2015 
klaar zijn. Pigahts vorige documentaire, 
Dagboeken van een Olifant, was in 2013 te 
zien bij de VPRO. Het is een film over haar 
grootvader, die zij kent als een zachtaardige 
man, maar die in de oorlog blijkt te hebben 
gediend bij de SS. 

De Argonauten 
Regie: Janina Pigaht 
Productie: Een van de jongens
Met steun van Amsterdams Fonds voor de 
Kunsten, Prins Bernhard Cultuurfonds
Vertoning: zomer 2015

Lieux de Mémoire, 
over ongrijpbare 
herinneringen

Een voorstelling waarbij hart en hoofd 
tegelijk worden aangesproken, zo om-
schrijft muziektheatergroep Het Geluid 
Maastricht Lieux de Mémoire dat in het 
kader van Memory Machine wordt 
gespeeld. Een stuk op basis van gesprek-
ken met slachtoffers van seksueel mis-
bruik in de katholieke kerk. Aangevuld 
met teksten van cultuurwetenschappers 
die reflecteren op de vraag hoe individu-
ele herinneringen langzaam op kunnen 
gaan in een collectieve herinnering.

 Het is een caleidoscopische voorstel-
ling, met muziek van Mendelssohn en 

tekst van Gable Roelofsen, die samen 
met Romy Roelofsen de voorstelling 
maakte. Lieux de Mémoire wordt niet 
op een podium gespeeld, maar spelers 
en zangers zitten in een kring zij aan 
zij met de toeschouwers. Dit gaat over 
‘de ongrijpbaarheid van de dingen die 
we ons gezamenlijk herinneren’, zegt 
Gable Roelofsen.

 ‘Wat ons fascineert is hoe persoonlij-
ke herinneringen op kunnen gaan in een 
collectief geheugen.’ Op een gegeven 
moment weet iemand niet meer of het 
een eigen herinnering is aan wat er op 
dat katholieke internaat is gebeurd, of 
dat het onderdeel is geworden van een 
veel algemener verhaal dat inmiddels in 
onze hoofden heeft postgevat. 

 Het thema sluit goed aan bij Memory 

Machine van Castrum Peregrini, dat 
gaat over de relatie tussen het collectieve 
geheugen en onze persoonlijke identi-
teit. Het stuk is in oktober opgevoerd 
en zal nog enkele keren te zien zijn. 
Kijk voor data op Facebook/memory 
machine.

Het Geluid Maastricht, Lieux de 
Mémoire
Tekst en regie: Gable Roelofsen  
en Romy Roelofsen
Acteur Kees Wagemans,  
acteur/bariton Wim van den Driessche 
www.geluid.eu

Zie voor het complete en actu-
ele programma facebook.com/
MemoryMachinebyCastrumPeregrini 

programma memory machine

Voor een compleet en actueel overzicht van  
Memory Machine. We are what remember.  

zie: facebook.com/MemoryMachinebyCastrumPeregrini  
of castrumperegrini.org
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‘Ik was de nakomeling in ons gezin, 
doorgaans zijn dat verschrikkelijk 
verwende kinderen. Ik had een leuke 
opvoeding, met vier moeders en drie va-
ders. Een artistiekerige gekkigheid, soms 
verdronk ik in de aandacht, soms was ik 
moederziel alleen. Gelukkig was ik ver-
liefd op de muziek. We hadden thuis een 
radio, maar daar werd nauwelijks naar 
geluisterd. Alleen als er een compositie 
van mijn vader te horen was. Dan zaten 
we allemaal voor het toestel, net als bij 
een concert. 

Roerloos luisterden we tot de laat-
ste klank was uitgestorven. “Prachtig 
stuk, hè,” zei mijn moeder dan; ze was 
de voorgangster in het complimente-
ren, mijn vader nam die complimenten 
vervolgens als vanzelfsprekend in 
ontvangst. Voor mij begon de muziekge-
schiedenis bij Stravinsky. Licht chao-
tische, maar zeer doordachte muziek. 
Prikkelend en levendig. Prokofjev, 

Bartók, Ravel, dat waren mijn helden. 
Geordende anarchie. Niet veel later 
kwam daar de jazz bij. Gershwin, 
Bernstein, de voor de hand liggende 
muziek, en Miles Davis, Nat King Cole. 
Maar ook John Cage. Als jongetje kon 
ik er geen touw aan vastknopen, maar 
ik hoorde wel dat er iets belangrijks aan 
de hand was. Ik word nog altijd geboeid 
door dingen die onbegrijpelijk lijken. 
Dan pas wordt het spannend. 

Richtingen
Op de scholen werd je één richting in 
geduwd, terwijl ik juist alle richtingen 
tegelijk op wilde. Er moest veel op die 
school, en er mocht heel weinig. Ik 
verveelde me vaak. Mijn broers hadden 
me al lezen geleerd vóór ik naar de lagere 
school ging, dus ik kon meteen door naar 
de tweede klas. Dat heeft me uiteindelijk 
opgebroken. Het eerste jaar van de mid-
delbare school bleef ik zitten. Veel later 

hoorde ik van mijn moeder dat de rector 
had gezegd: “Ach mevrouw, die jongen 
heeft helemaal geen interesse. Het speel-
kwartiertje, dat is voor hem belangrijk, 
de rest gaat aan hem voorbij.”

 Welbeschouwd is dat nooit veran-
derd. Want we kunnen natuurlijk heel 
gewichtig doen over muziek, en dat doe 
ik ook graag, maar uiteindelijk gaat het 
toch om het spelen. Muziek is bedoeld 
pour faire plaisir, maar dan wel op een 
behoorlijk hoog niveau. We moeten het 
spel uiterst serieus nemen, dat is de beste 
manier om er plezier aan te beleven. 

Ik moest drie jaar middelbare school 
hebben om op het conservatorium te 
worden toegelaten. Dat heb ik met de 
hakken over de sloot gehaald. Mijn 
vader was de directeur van het conserva-
torium en dus ook de voorzitter van de 
toelatingscommissie. Hij was een heel 
fatsoenlijk man, die als de dood was om 
verdacht te worden van nepotisme. Hij 
had mijn zusje op een half punt laten 
zakken voor een bijvak. Ik bedoel maar. 
Het toelatingsexamen was spannend en 
zwaar. Na het beraad stond ik in de gang 
te wachten op het verlossende woord. 

De deur ging open en mijn vader sprak 
de onvergetelijke woorden: “Nou Louis, 
de heren willen het wel met je proberen.”

Componist Louis Andriessen  
over de jaren zestig: zijn tijd

Niet ik,
maar mijn
noten
Volgens componist Louis Andriessen (75) bestaat een mens uit 
zijn herinneringen en ervaringen. En soms het toeval. ‘Niet ík 
ben interessant, mijn nóten zijn interessant.’

Door Rick de Leeuw/ fotografie Maartje Elants

Zanger/schrijver Rick de Leeuw vraagt op welke plek Nederlanders zich het meest 
verbonden voelen met hun land – 2. componist louis andriessen

Onderduikpiano
Louis Andriessen schrijft de mu-
ziek bij de documentaire Gisèle, 
een hommage. Een film van Betsy 
Torenbos over de stichtster van 
Castrum Peregrini, Gisèle d’Ailly 
van Waterschoot van der Gracht die 
wordt vertoond in het kader van de 
manifestatie Memory Machine. 
Andriessen schreef de muziek op een 
pianola die in het huis van Castrum 
Peregrini in de Tweede Wereldoorlog 
diende als verstopplek voor on-
derduikers. Voor vertoning Gisèle, 
een hommage zie facebook.com/
MemoryMachinebyCastrumPeregrini 
.
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De jaren zestig waren mijn tijd. Ik 
was een jaar of vijfentwintig toen ik in 
Amsterdam arriveerde: de Anarchie. 
De politie en de burgemeester werden 
er zenuwachtig van. Gewoon een beetje 
keten op straat was vaak al voldoende om 
de boel op stang te jagen. Mooie tijden. 
We gingen rare stukken componeren 
met veel rebellie, chaos en improvisatie. 
Ik componeerde een stuk met invloe-
den van Penderecki en Stockhausen, 
compleet met krakende strijkers. Dat 
was toen heel erg modern. Het heette 
Anachronie I en die titel vatte de muziek 
aardig samen. Iedereen vond het heerlijk 
dat zoiets eindelijk weer mocht. 

Geordende anarchie, het klinkt als 
een contradictie, maar dat is het niet. 

Het zegt iets over de hiërarchie en over 
het willen doorbreken daarvan. In 
1969 maakten we een politieke opera: 
Reconstructie, over de revolutie in Cuba. 
Harry Mulisch en Hugo Claus schre-
ven het libretto, samen met vier andere 
componisten schreef ik de muziek. We 
hebben toen ontzettend veel gelachen: 
een inspirerende vrijheid. Les één van 
het marxisme is goed samenwerken. 
De roddeljournalist Henk van der 
Meijden van De Telegraaf ontdekte dat 
Reconstructie een anti-Amerikaans stuk 
was en dat het bovendien gesubsidieerd 
werd met overheidsgeld. Hij heeft er een 
enorme rel van gemaakt. Een schande 
was het! Alle voorstellingen waren 
daarna in één klap uitverkocht. 

Ervaringen
De mens bestaat uit zijn herinneringen 
en zijn ervaringen. Een paar dagen ge-
leden moest de zolder opgeruimd wor-
den en zag ik opeens dat schilderij van 
Piet Vermeulen staan. Hij was de vader 
van mijn allereerste vriendin, Rineke. 
Ik zal een jaar of veertien zijn geweest. 
Dat schilderij heb ik later cadeau gekre-
gen. Een paar maanden geleden wan-
delde ik met een vriend in Utrecht langs 
mijn geboortehuis aan de Herenstraat. 
Juist op dat moment kwamen er twee 
fietsende meisjes voorbij. Een hoorde 
ik plotseling roepen: “Louis!” Het was 
Rineke, dat vriendinnetje. Dat is toch 
een wonderlijk toeval. 

Eigenlijk moet je ervoor zorgen dat je 
kunstwerken los komen te staan van je-
zelf. Niet ík ben interessant, mijn nóten 
zijn interessant. Niet mijn leven, hún 
leven is belangrijk. Dat zijn ideeën waar 
ik veel mee kan. Wat je schrijft is niet 
van jou. Die distantie is een noodzake-
lijk kwaad voor veel kunstenaars. Het 
nastreven van imperfectie is geen mo-
dern concept, dat vind je ook terug bij 
componisten als Bach, en Beethoven. 
Het opzettelijk verkeerde vind je bij 
alle goede componisten. Kunst moet 
scheuren en rafelranden hebben, anders 
kan het leven niet naar binnen.’

Louis Andriessen is in 1939 
in Utrecht geboren als zoon van 
componist Hendrik Andriessen. 
Hij was met componist Reinbert 
de Leeuw initiatiefnemer van de 
Notenkrakersactie in 1969, 
waar een concert van het 
Concertgebouworkest onder 
leiding van Bernard Haitink werd 
verstoord. Hij schreef belangrijke 
stukken als De Staat (1976) en 
opera’s als Rosa, a Horse Drama 
(1994, met Peter Greenaway) en 
Writing to Vermeer (1999). 

 

Louis Andriessen met aan zijn linkerhand het onlangs hervonden schilderij van Piet Vermeulen:  
‘Dat is toch een wonderlijk toeval.’



Jan en Aleida Assmann: ‘Smartphones zijn kleine maar krachtige protheses die alles onthouden.’  / foto: Adrienne Norman
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Herinnering is belangrijk, maar voor de 
Duitse cultuurwetenschapper Aleida 
Assmannn (Heidelberg, 1947) speelt 
vergeten een nog prominentere rol in 
de manier waarop een persoon of een 
natie zichzelf het liefst ziet. Het cultu-
rele geheugen van een groep wordt in 
sterke mate bepaald, geframed nog meer, 
door trots en schaamte. Het wordt veel 
minder gestuurd door schuldgevoelens en 
verantwoordelijkheidsbesef. 

 Zo heeft West-Duitsland zich na de 
Tweede Wereldoorlog veertig jaar lang 
eerder als slachtoffer gezien, dan als aan-
stichter van veel leed. ‘De ene herinnering 
vormt een schild tegen de andere herin-
nering,’ zegt Assmann hierover.

  Het cultureel geheugen van een groep 
of een land, dat sterk is verweven met 
de collectieve identiteit, is bij uitstek 
het werkterrein van de Duitse weten-
schapper Aleida Assmann. Zij kreeg in 
oktober van de Koninklijke Academie 
voor Wetenschappen de prestigieuze 

Heineken-prijs voor haar onderzoek. 
Die bekroning zette zij luister bij met 
de sprankelende voordracht Forms of 
Forgetting bij Castrum Peregrini in 
Amsterdam. 

  ‘Vergeten,’ zei Assmann bij die gele-
genheid, ‘is eigenlijk de default positie 
van de mens. Vergeten is het alledaagse, 
dat wat er gebeurt als je niets doet. Het 
herinneren echter gaat niet vanzelf. Dat 
moet worden veroverd. Herinneren is het 
verzet tegen vergeten, het vraagt wil en in-
spanning, een veto tegen de vernietigende 
krachten van de tijd.’ 

  ‘Vergeten is niet beter of slechter dan 
herinneren,’ zei Assmann. ‘Maar wie 
een herinnering beheerst, heeft macht. 
Assmann citeerde George Orwell, de 
opdracht aan het begin van zijn befaamde 
roman 1984: Who controls the past, 
controls the future, who controls the pre-
sent, controls the past. Regimes zijn zich 
bewust van de macht van het verleden. 
Er zijn veel voorbeelden van gestuurde 

herinneringen in abjecte regimes, in 
Argentinië, Duitsland en de Sovjet Unie. 
Maar ook het verzet ertegen: zoals de 
Dwaze Moeders in Argentinië, die bleven 
protesteren tegen het ‘vergeten’ van hun 
door het regime vermoorde kinderen.

  Assmannn, verbonden aan de univer-
siteit van Konstanz, schiep als cultuurwe-
tenschapper een referentiekader voor de 
omgang met culturele herinnering. Dat 
heeft wereldwijd navolging gevonden. 
Vooral in Duitsland, dat met een zwaar 
negatief zelfbeeld kampte na de oorlog, 
had de hoogleraar een belangrijke stem 
in het debat over de manier waarop de 
nazitijd en de oorlogsmisdaden herinnerd 
werden.

 Het cultureel geheugen van Westerse 
landen leunt op een dynamische uitwis-
seling tussen twee herinneringsmachines, 
volgens Assmann. De eerste is de canon, 
een beperkte hoeveelheid semi-parate 
historische feiten die relatief makkelijk 
bereikbaar zijn in ons geheugen en dui-
delijk zijn ingebed in onze identiteit. De 
tweede is het archief, in de brede zin van 
het woord, feitelijk een grote opslagloods 
waar herinneringen worden bewaard 
zonder actuele context. Ze zijn niet weg, 
maar ook niet direct beschikbaar. Als de 
tijdgeest verandert, kunnen ze weer naar 
boven worden gehaald.

 Het actuele verlangen naar nationalis-
tische en traditionele waardes in Westerse 
landen wordt door wetenschappers ook 
met geheugencultuur aangeduid. Het 
verleden wordt belangrijker, omdat het 
heden zo snel gaat. Assmann noemt dat 
disposal of material waste: één van de twee 
belangrijke motoren van het vergeten. De 
sterke nadruk op technische vernieuwing 
maakt dat veel zaken maar kort mee-
gaan. ‘Om iets nieuws te kunnen maken, 
moet iets ouds verdwijnen,’ schreef de 
Amerikaanse filosoof Ralph Waldo 
Emerson al in de negentiende eeuw ‘in de 
onvermijdelijke put die zich opent voor 
alles dat oud is wanneer wij ons nieuwe 
gedachten vormen’. De digitale cultuur 
heeft ook de manier waarop we com-
municeren sterk in beweging gebracht. ➤ 

Aleida Assmann over de herinnering als veto 
tegen de vernietigende kracht van de tijd

Herinneren
gaat niet
vanzelf
Door Michael Defuster

De Duitse wetenschappers Aleida Assmann en haar man Jan 
Assmann zijn de founding fathers van het begrip cultural me-
mory, in het Nederlands: cultureel geheugen. ‘Herinneren is 
een veto tegen de vernietigende kracht van de tijd.’

interview
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Wat  vindt Aleida Assmann, 67 inmid-
dels, van de huidige cultuur van social 
media die zo vaak als vluchtig wordt 
getypeerd?

‘Ik behoor,’ zegt ze daags nadat ze haar 
lezing Forms of Forgetting bij Castrum 
Peregrini heeft gegeven, ‘niet tot de 
cultuurpessimisten die alles slecht vinden 
wat er nu aan de hand is. Smartphones 
zijn kleine maar krachtige protheses, 
die alles onthouden. Wij cultuurweten-
schappers hebben dertig jaar geleden een 
belangrijk begrip gemunt: de organolo-
gische cirkel. Organon betekent gereed-
schap. De gereedschapscirkel staat voor 
de idee dat we altijd afhankelijk geweest 
zijn van de capaciteit van ons gereed-
schap. Ze verbreedt onze waarnemings-, 
denk- en communicatieruimte.’

En het gereedschap van nu is internet?
‘Ikzelf ben erg geïnteresseerd in schrift 
en de mogelijkheden die zich met het 
eerste schrift ontwikkelden, namelijk het 
externe geheugen. De schrijftablet uit 
klei is het begin geweest van de ontwik-
keling van de smartphone. Wat schrift zo 
revolutionair maakt, is dat men kan com-
municeren in elkaars afwezigheid. Men 
kan daardoor niet alleen op afstand maar 
ook door de tijd heen gedachten uitwis-
selen. Drie generaties later kan iemand 
nog lezen wat er toen is opgeschreven. 
Dat is een grootse uitbreidingen van onze 
denk- en communicatieruimte.’

De huidige digitale cultuur brengt dat 
een stap verder?
‘Wat er radicaal is veranderd, is dat we nu 
in staat zijn om op een onvoorstelbaar 
grote schaal informatie in beelden vast te 
leggen. Iedereen maakt elke dag foto’s. Er 
komt een dag dat we wereldwijd over een 
één-op-één-documentatie en repro-
ductie van onze wereld beschikken. We 
zullen op het internet dan een parallelle 
wereld kunnen bezoeken.’

En daar ontmoeten we iedereen die we 
kennen?

Aleida Assmann 
ontmoet Castrum 
Peregrini

De Duitse wetenschapper Aleida 
Assmann en haar man Jan 
Assmann, beiden autoriteit op 
het gebied van cultural memory, 
kennen Castrum Peregrini uit hun 
persoonlijk leven. Ze waren be-
vriend met de broer van Wolfgang 
Frommel. Samen met de kunste-
nares en mecenas Gisèle d’Ailly 
van Waterschoot van der Gracht 
stond deze dichter aan de wieg 
van Castrum Peregrini dat zich met 
zijn geschiedenis vanuit onderduik 
ontwikkelde tot een cultuurcentrum 
dat het vandaag is. ‘In een huis als 
Castrum wordt de verbinding tussen 
geschiedenis, kunst en vriendschap 
zichtbaar,’ zegt Assmann tijdens 
een bezoek aan Amsterdam. 

 Frommel liet in de oorlogstijd 
zijn Joodse pupillen onderduiken 
bij Gisèle in haar huis aan de 
Herengracht in Amsterdam, waar 
Castrum nog steeds is gehuisvest.  In 
die moeilijke oorlogsjaren groeide 

een vriendschap en vormde zich 
een kunstenaarskring die na de oor-
log intact bleef. Het meest bekend 
voor Assmann is het literair/filoso-
fische tijdschrift Castrum Peregrini, 
dat verscheen tussen 1951 en 
2008: ‘Dat paste niet binnen de 
gangbare wetenschappelijke of lite-
raire categorieën. Het was ook iets 
apart omdat achter dit tijdschrift een 
vriendenkring stond, zelfs het hele 
concept van vriendenkring werd 
erdoor vertegenwoordigd. De ge-
schiedenis van deze personen was 
bovendien sterk met de onderduik in 
de nazitijd verbonden, omdat van 
de meesten hun formatieve levens-
fase zich in die tijd afspeelde.’ 

Volgens Assmann krijgt kunst als 
je ermee in aanraking komt via 
persoonlijke contacten, een geheel 
nieuwe dimensie. ‘Dat komt je in 
het huis aan de Herengracht uit alle 
hoeken en spleten tegemoet. Hier 
wordt duidelijk hoe sterk kunste-
naars op elkaar waren aangewe-
zen, hoe ze elkaar inspireerden en 
verrijkten, hoe ze elkaar ook voort-
durend moesten helpen, omdat ze 
allemaal in moeilijke omstandighe-
den verkeerden.’ 

Michael Defuster, Aleida Assmann en Jan Assmann / foto: Adrienne Norman
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‘Ik vraag me af wie níét in deze parallelle 
wereld vertegenwoordigd zal zijn. De 
parallelle wereld spiegelt niet automá-
tisch. Velen zullen niet in deze wereld 
terechtkomen. Dat is ook een interes-
sante vraag over vergeten: wie heeft de 
mediadrempel niet gehaald?’

Wat betekent dat voor het dagelijks 
leven vandaag?
‘Ik heb altijd de referentie van mijn 
kinderen bij de hand, die volop inter-
net gebruiken. Ik kan geen algemene 
visie ontwikkelen bij dit thema van die 
abstracte virtuele wereld. Ik maak als 
het ware een soort van etnografie van 
de nieuwe media en mijn kinderen zijn 
daarbij de studieobjecten: hoe gebruiken 
die het internet?’

Wat levert dat voor inzichten op?
‘Je merkt dat internetrelaties niet alleen 
als internetvriendschappen functioneren, 
maar in de regel ook als echte vriend-
schappen. Er ontstaat communicatie op 
verschillende niveaus. Men wisselt veel 
meer uit, men communiceert zeer veel.’

En beklijft het?
‘Het meeste van dat wat men commu-
niceert, is morgen niet meer relevant en 
interessant. Cultuurwetenschappers 

denken dat er op die manier geen 
nalatenschappen meer zullen ontstaan. 
Waar zullen de getuigenissen van deze 
vriendschappen te vinden zijn? Ze flitsen 
door het glasvezelnetwerk om dan te 
verdwijnen. Het zijn kringen op het 
wateroppervlak. Dit is heel moeilijk te 
documenteren.’

Hoe kijkt men over honderd jaar op 
deze tijd terug?
‘Er bestaat nog geen helder perspectief 
hoe we in de toekomst die cultuur zullen 
ervaren. Er is een enorm contrast met 
de intensiteit van de vriendschappen en 
vriendencirkels van vroeger, die elkaar 
met behulp van schrift, voornamelijk 
brieven, berichten doorgaven en op die 
manier hun existentie voor de toekomst 
door en met de vrienden borgden. De 
vorm die we nu op internet zien, concen-
treert zich eerder op berichten in de trant 
van: “ik ben nu daar en zal over vijftien 
minuten bij je zijn”. Dat is een extreem 
groot verschil.’

Maar dat is niet alles wat we met elkaar 
bespreken…
‘Die andere communicatie vindt 
ongetwijfeld ook plaats, maar niet op 
het internet, niet in die oppervlaktebe-
wegingen, waarvan ik overigens zelf 

erg kan genieten. We gebruiken thuis 
whatsapp voor de familie. Daarmee 
kunnen we zien waar de anderen zich 
bevinden, hoe ze zich voelen, welke 
beelden ze bekijken. Mijn kinderen zijn 
erg goed in het geven van grappig en 
onderhoudend commentaar. Daar zit 
dus veel verbeelding en humor in. Maar 
die dingen die iemand uiteindelijk raken, 
hebben op het internet geen plaats. Ik zie 
dat eenvoudigweg niet.’

Castrum Peregrini is een cultureel 
platform dat is ontstaan rondom 
vriendschap en het elkaar bijstaan in 
tijden van oorlog. Is dat nog mogelijk 
in het internettijdperk?
‘Men spreekt nu over volgers, vrienden 
en netwerken. Deze nieuwe sociale 
begrippen hebben daar op het eerste 
gezicht wel iets mee te maken, maar ze 
behoren tot een nieuwe taal die deze 
nieuwe realiteit uitdrukt. Maar de 
nieuwe vriendschappen hebben weinig 
van doen met de essentie van de oude 
vriendschappen. Ze zijn in die zin op-
pervlakkig dat het voornamelijk om de 
getallen gaat: we kunnen honderden, 
duizenden vrienden hebben, zonder 
dat er een verbintenis bestaat. Ze zijn er 
niet om ons bij te staan wanneer we ze 
echt nodig hebben. Die vriendschappen 
hebben  geen verplichtende wederkerig-
heid. Ze zijn meer weerkaatsingen van 
het eigen ego, reputatie en zelfbeeld. We 
zijn bij een punt beland waarop het hele 
begrip vriendschap door het internet 
opnieuw wordt gedefinieerd.’  ■

De rede Forms of Forgetting is op 
1 oktober 2014 uitgesproken bij 
Castrum Peregrini. De volledige tekst 
van de voordracht is te lezen op 
www.castrumperegrini.org

interview

Publiek bij de voordacht Forms of Forgetting / foto: Adrienne Norman
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In haar lezing Forms of Forgetting onder-
scheidt Aleida Assman  zeven verschil-
lende vormen van vergeten. Een daarvan is 
‘automatisch vergeten’. 

‘Laat ik beginnen met de observatie van 
een basale asymmetrie: niet herinneren, 
maar vergeten is de standaard modus van 
mensen en maatschappijen. Herinneren 
is de ontkenning van en het verzet tegen 
vergeten, en daar is wil en moeite voor no-
dig; het is een veto tegen de verwoestende 
kracht van tijd. Net als de cellen in een 
organisme, worden de objecten, ideeën en 
individuen van een maatschappij periodiek 
vervangen. Dit langzame proces van (uit)
wisseling wordt beschouwd als een natuur-
lijk proces en doet geen alarmbellen rinke-
len. Vergeten gebeurt in stilte, onopvallend 
en alomtegenwoordig, terwijl herinneren 
de niet voor de hand liggende uitzondering 
op de regel is omdat het bewuste inspan-
ning en specifieke kaders vereist.

In het algemeen is het slechts een heel 
klein deel van alles wat we ervaren, gecom-
municeerd en geproduceerd hebben, wat 
een mensenleven. Een foto, een ketting, 
een meubelstuk, een gezegde, een recept, 
een anekdote – dat is, op z’n meest, wat 
kleinkinderen onthouden van hun groot-
ouders. Individuen mogen dan behoorlijk 
aangeslagen zijn door deze voortdurende 
vernietiging van “overgebleven” spullen, 
maar vanuit het perspectief van de hele 
maatschappij zijn deze dagelijkse gebeur-
tenissen volstrekt normaal en gezond, ze 
ontwikkelen zich vloeiend en automatisch 
en trekken geen enkele aandacht.

In dit stille proces zijn twee “vergeet-
motoren” aan het werk. “Sociaal verge-
ten” zit in het bioritme van veranderende 
generaties en hangt samen met de vermin-
derde mate waarin de jongere generatie de 
ervaringen van de oudere generatie waar-
deert en ze zelfs wegdoet. In het moderne 
tijdsregime van westerse maatschappijen 
staat elke nieuwe generatie te springen 
om zijn eigen bepalende herinneringen te 
maken, zodat die  de plaats van de vorige 
kunnen innemen.  
De andere krachtige motor achter het 
voortdurend vergeten is het “wegdoen 
van afvalmateriaal”. De kracht van 
generatiegebonden verandering en de 
economische versnelling door massapro-
ductie zijn geen natuurlijke grootheden, 
maar gevolgen van het tijdsregime van 
moderniteit in westerse maatschappijen, 
met zijn sterke nadruk op technische en 
economische vernieuwing. Het is de keer-
zijde van deze vernieuwing dat commer-
ciële producten steeds sneller vervangen 
moeten worden. Deze vorm van vergeten 
bestaat in het geroutineerd vervangen van 
het oude voor het nieuwe, en dat is een on-
betwist onderdeel van culturele evolutie 
op het terrein van wetenschap, techno-
logie en economie. Bij het aanbreken 
van de industriële revolutie in de negen-
tiende eeuw, analyseerde de Amerikaanse 

filosoof Ralph Waldo Emerson dit 
moderniseringsproces als een dynamiek 
tussen vernieuwing en veroudering. 
Om iets nieuws te maken, beweerde hij, 
moeten veel dingen verdwijnen “in de on-
vermijdelijke put die geopend wordt door 
nieuwe gedachten voor alles wat oud is”.

De nadrukkelijke oriëntatie op de 
toekomst ontneemt automatisch waarde 
en aandacht aan het verleden. Zolang de 
toekomst de centrale bron is voor hoop en 
vooruitgang, blijft het herinneren van het 
verleden een hardnekkige, achterwaartse 
en zelfs pathologische afwijking van de 
norm. De beperkingen en problemen 
hiervan worden meteen duidelijke als we 
te maken hebben met een traumatisch 
verleden. In 1918 bijvoorbeeld, schreef de 
Amerikaanse dichter Carl Sandburg een 
gedicht over de grote slagvelden van de 
negentiende en twintigste eeuw, vanuit het 
perspectief van het gras2:

Pile the bodies high at Austerlitz and 
Waterloo.

Shovel them under and let me work –
I am the grass; I cover all.

De cynische toon van het gedicht sug-
gereert dat de gladde transformatie van 
geschiedenis in “natuur” onacceptabel 
is als er menselijk geweld, lijden en grote 

Fragment  
uit Forms of Forgetting

De motor 
van het 
vergeten
Door Aleida Assmann

De slag bij Austerlitz
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verliezen in het spel zijn. Het wordt nog 
schandelijker als het de daders in de hand 
speelt, omdat ze profiteren van auto-
matisch vergeten bij het verstrijken van 
de tijd. In de roman Austerlitz van W.G. 
Sebald overdenkt de verteller:

“How little is it that we can keep and 
hold fast in our memory, how much and 
how many things continuously slip into 
forgetting with every extinguished life, 
how does the world as it were empties 
itself out, shedding all the stories, that had 
been connected to innumerable places 
and objects, which are no longer heard, 
recorded or transmitted.”

Dit citaat klinkt als een accurate 
beschrijving van onvermijdelijk automa-
tisch vergeten; na elke generatie leegt de 
wereld zoals die was zichzelf spontaan en 
herinneringen verdwijnen onherroepelijk 
met de overledenen. Maar hier mijmert de  
verteller de teloorgang van verhalen die 
verbonden zijn met specifieke traumati-
sche plekken: de forten van Breendink en 
Terezín, die de nazi’s veranderden in een 
gevangenis en een joods getto. Als we de 
natuurlijke dood vervangen door moord, 
verandert de context drastisch. In het licht 
van het lijden van de slachtoffers wordt 
het automatisme van vergeten moreel 
schandalig. Om zichzelf te distantiëren 
van medeplichtig vergeten gaat Sebalds 
verteller terug naar deze traumatische 
plekken, op zoek naar sporen van een 
verleden in een poging enkele van de 
ontelbare verhalen, terug te halen, met als 
doel deze verhalen te erkennen en over 
te dragen. Het gras van vergeten is niet 
selectief – het groeit overal.  
Mensen, daarentegen, zijn in staat om te 
kiezen tussen vergeten en herinneren; het 
kan een ethische keuze zijn, die culturele 
pogingen mobiliseert om historische 
ervaringen te redden van de standaard 
put waarin het verleden altijd lijkt te 
verdwijnen.’

De volledige tekst van Forms of 
Forgetting van Aleida Assmann is te vin-
den op castrumperegrini.org

Mijn laatste herinnering 
Avrum Burg
De dag na mijn bestaan zal de dag zijn 
waarop ik geen enkele herinnering meer zal 
hebben. Tot dat moment zal ik er zoveel als 
mogelijk verzamelen en opslaan, om daarna 
door anderen slechts als herinnering te worden 
waargenomen. En misschien dat niet eens.

 Mijn vaders herinneringen aan zijn 
kindertijd in Dresden gingen over onttroonde 
koningen en ineenstortende keizerrijken. Die 
van mijn moeder gingen over het trauma en 
leed van de moordpartij van Hebron in 1929. 
Die van mij waren heel normaal. 

 Ik herinner me het verbleken van de 
sprookjesachtig begintijd van Israël, toen 
het land net begonnen was de weg naar nor-
maliteit af te leggen; jong, klein en vol potentie. Vervolgens werd de bo-
dem gelegd voor een andere herinnering in de wereld van mijn kindertijd: 
de Zesdaagse Oorlog van 1967. De wegen werden breder, Jeruzalem 
breidde uit en Israël werd een imperium dat zichzelf compenseerde voor 
tweeduizend jaren van trauma’s, plus die van Hebron.

Nu was het de derde dag van deze wonderlijke, vervloekte oorlog. 
Sinds drie dagen, van maandag tot woensdag zaten we opgesloten in 
ons appartement, beschermd door mijn almachtige moeder, want mijn 
vader was op zijn werk – hij was toen minister in het regeringskabinet. 
Bommen vielen rondom ons, kogels gierden kriskras door mijn nog on-
bedorven hemel. Buiten, enkele honderden meters verwijderd van mijn 
speelplekken, was het gevecht plotseling over, de vijand volledig versla-
gen. 

 In die nieuwe stilte kwam mijn vader als bij toverslag de kamer bin-
nen. Midden op de  dag? Wat een verrassing! ‘Kleed je aan, moeder,’ 
zei hij vriendelijk tegen haar. ‘We gaan naar de Kotel.’ Naar de Joodse 
eeuwige Klaagmuur van tranen en verlangen. ‘En ik dan?’ riep ik uit. Een 
kleine jongen die de veiligheid van zijn ouders nodig had, slechts enkele 
echte minuten na het einde van de oorlog. ‘Het spijt me, zoon, je kunt niet 
meekomen. Dit is geen plek en geen goed moment voor kinderen. Jouw 
tijd zal spoedig komen.’ Ze gingen en ik kon niet stoppen met huilen, uit 
angst en frustratie.

 Later kwamen ze terug in vredige gemoedsrust. Maar sinds dat mo-
ment is deze plek – de heiligste van alle plekken voor joden – geen plek 
voor mij. Niet nu en niet in andere tijden die nog zullen komen. Door die 
oorlog waren niet alleen wij veranderd, de plek had óók een transfor-
matie ondergaan. In plaats van dat het als beeld van vrede en harmonie 
tussen volkeren, alle volkeren, in mijn herinnering een plaats kreeg, werd 
het voor mij een plek van oorlog, conflicten en te veel tranen, angst en 
frustraties.

Dit is een persoonlijke herinnering van een collectief moment. Ik herinner 
het me nu nog wel, maar niet lang meer.

Avrum Burg (Israël, 1955), auteur, was van 1999 tot 2003 speaker of the 
Knesset, de voorzitter van het Israëlische parlement. Burg zal op 22 janu-
ari 2015 in Amsterdam de tentoonstelling Family Affairs, Israeli portraits 
openen, in het kader van Memory Machine.

columntekstfragment



24

‘Ik ben opgegroeid in een nieuw-
bouwwijk in Heerhugowaard, een 
stadje bij Alkmaar. Ik zat graag op 
mijn kamer te lezen, maakte braaf 
mijn huiswerk, was een beetje verle-
gen. Toen ik een jaar of vijftien was, 
begon ik me te interesseren voor 
muziek en droeg ik andere kleding dan 
de rest. Niet om te rebelleren, maar 
een buitenbeentje ben je al gauw in 
Heerhugowaard. 

Ik luisterde vooral hiphopmuziek, 
wat niet heel logisch was: een wit 
meisje dat goede punten haalt op het 
VWO en luistert naar teksten over het 
gewelddadige leven in de achterbuur-
ten van Los Angeles. Dan weet je dat 
het stilaan tijd wordt om te verhuizen.

Via via hoorde ik dat er in 
Amsterdam een kamer vrijkwam in 
een antikraak-huis aan de Admiraal 
de Ruijterweg. Ik herinner me mijn 
eerste nacht daar, helemaal alleen 
in dat vreemde huis. Ik hoorde een 

tram voorbij komen en wist: buiten 
is de stad en ik ben hier, in mijn eigen 
kamer. Een mens heeft soms niet veel 
nodig om zich thuis te voelen. 

Een stad bestaat uit de verbinding 
die je kunt maken met bepaalde plek-
ken en met de mensen daar. Ik heb 
een tijdje in Hilversum voor de radio 
gewerkt, vier dagen in de week met 
de trein heen en weer. Toen bestond 
de stad bijna niet meer. Het is niet 
dat ik per se hele dagen op straat wil 
rondzwerven, maar ik dwing mezelf 
soms om meer te kijken en te luisteren 
naar de stad zelf. Naarmate je dat meer 
doet, is er ook meer. Je moet het wíllen 
zien.

Lost Property
Als ik naar het café ging, sprong ik 
eigenlijk altijd automatisch op mijn 
fiets om naar het centrum te gaan, het 
kwam niet bij me op om in mijn eigen 
buurt te blijven. Twee jaar geleden 

nam een vriend me voor het eerst 
mee naar Lost Property, een kunste-
naarsinitiatief bij mij om de hoek in 
de Kolenkitbuurt, een wijk die lange 
tijd bekend stond als de nummer één 
Vogelaarwijk van Nederland. Het 
tunneltje onder de ringweg door 
en dan de eerste straat rechts. Voor 
mij was het bijna surrealistisch, een 
bar en galerie ineen, een plek waar 
je welkom bent in een buurt waar 
veel mensen liever niet komen. De 
sfeer was er vrij en losjes, al merkte ik 
meteen dat er een strakke regie achter 
de plek zelf zat. 

 
Wurggreep
Als je naar een café in het centrum 
gaat, zijn er zo veel elementen van 
buitenaf: posters van festivals, 
reclame, de verplichte naamsvermel-
ding van het bier op de tap. In Lost 
Property was dat totaal anders. Alles 
straalde een doordachte soberheid 
uit. Compromisloos. Eigengemaakt 
bier, vers gebakken brood. Om het 
tot leven te brengen, moesten de 

bezoekers zélf een inspanning leveren, 
waardoor er een betrokkenheid 
ontstond die je in de doorsnee horeca 
nooit vindt. De plek voelde als een ver-
ademing. Zó kan de stad ook zijn. 
Het gebeurde zo’n zeven jaar gele-
den. Het werd al donker en het was 
slecht weer toen ik nog even mijn 
fiets ging ophalen bij de metrohalte 
Jan van Galenstraat. Tegenwoordig is 
het daar vrij levendig met een café en 
een studentenhotel, maar zeven jaar 
geleden was het ’s avonds uitgestor-
ven. Ik ben bijna bij mijn fiets als een 
jongen vraagt of ik weet hoe laat het is. 
Ik kijk op mijn horloge en opeens pakt 
hij me in een wurggreep en sist in mijn 
oor dat ik al mijn spullen moet geven. 
“Alles!” Mijn gsm, mijn horloge, mijn 
tas, mijn portemonnee. Ik draag de 
oude trouwring van mijn oma, die hij 
letterlijk van mijn vinger rukt. 

 Op een gegeven moment kan ik 
loskomen en ren ik hard weg. Ik vlucht 

Tentoonstellingsmaakster Radna Rumping  
over haar plek in Amsterdam

Luister 
naar de
stad
Radiomaakster en curator Radna Rumping (30) voelde zich op haar 
plaats in de stad, tot die ene regenachtige avond. ‘Mijn vrijheid was 
me afgepakt.’

Door Rick de Leeuw / Foto Maartje Elants

Zanger/schrijver Rick de Leeuw vraagt op welke plek Nederlanders zich het meest 
verbonden voelen met hun land – 3. Radiomaakster en curator Radna Rumping
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een Kentucky Fried Chicken binnen 
die nog open is. Pas daar besef ik wat er 
is gebeurd. De mensen in de KFC wa-
ren het gewend, het kwam regelmatig 
voor. Ik had niks meer, kon niemand 
bellen, ik was zelfs mijn sleutels kwijt. 
De vrouw achter de toonbank heeft 
me een glas water gegeven en de politie 
voor me gebeld. Ik was wel eens eerder 

beroofd, maar toen pakte iemand mijn 
tas en rende vervolgens weg. Nu was 
het andersom, de dader was te dicht bij 
me gekomen. 

Ik durfde niets meer. Zodra het don-
ker werd, ging ik de straat niet meer 
op. Als er iemand voor de deur stond, 
wachtte ik tot hij was doorgelopen 
vóór ik de sleutel in het slot stak. En 

ik wilde nooit meer onder tunneltjes 
door. Mijn vrijheid was me afgepakt 
voor een oude ring, een tientje in 
een portemonnee en een goedkope 
telefoon. 

 
Wurggreep
Het zijn plekken als Lost Property die 
me mijn vertrouwen hebben terug-
gegeven. Sinds deze zomer bestaat 
het niet meer. Er zijn nu vier graafma-
chines het huizenblok aan het slopen, 
een spectaculair beeld, maar ook heel 
pijnlijk. Er zijn veel fotografen die de 
vervallen stad vastleggen. Een vriend 
van mij noemt het ruïne-porno. Maar 
van de schoonheid van een ruïne kun 
je alleen maar genieten als het niet je 
eigen ruïne is. De omgeving heeft nog 
steeds iets hards, maar ik vind het juist 
mooi als mensen daarbinnen zacht 
kunnen zijn. Vaak wordt zacht gezien 
als een zwakte, maar zacht kan ook een 
doel zijn. Ik vind het eerder sterk als 
mensen kwetsbaar durven zijn. 

Ik realiseer me meer dan voorheen 
dat ik een lichaam in de stad ben, een 
lichaam dat kan worden aangeval-
len, een lichaam dat een aanwezig-
heid heeft. Het heeft geen zin ieder 
risico uit de weg te gaan, het gaat erom 
nieuwe verbindingen te maken. De 
stad is weer van mij.’

Radna Rumping (Alkmaar, 
1984) is radiomaakster, was co-
directeur van de Museumnacht 
en cureert de tentoonstelling 
KEEPING OUR MEMORY over 
de invloed van massaopslag 
en media op persoonlijke 
herinnering die volgend jaar bij 
Castrum Peregrini is te zien.

 

Radna Rumping: ‘Ik wilde nooit meer onder tunneltjes door.’

mijn plek



Pleidooi voor een genuanceerde  
kijk op beelden die in ons collectieve 
geheugen staan gegrift .

Bevrijd  
ons van 
de foto-
iconen
Fotocurator Frank van der Stok 
pleit ervoor iconische foto’s – 
onderdeel van ons collectieve 
geheugen – opnieuw tegen het 
licht te houden. We moeten er naar 
leren kijken op een wijze die beter 
aansluit op de vloeibare beeld- en 
netwerkcultuur van deze tijd.

Door  
Frank van der Stok

De kus des doods, Michail Gorbatsjov en  
Erich Honecker bij de viering van 40 jaar DDR,  
Oost-Berlijn, 6 oktober 1989. Reporters / 
Associated Press / Boris Yurchenko.
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Wie denkt aan de val van de Muur 
denkt aan foto’s die zijn genomen 
in de avonduren van 9 november 
1989. Drommen opgetogen mensen 
die op de muur zijn geklommen. 
Uitgestoken handen om elkaar 
omhoog te helpen. Sommigen zijn ge-
wapend met een houweel om stukken 
steen weg te slaan. 

 De foto’s, stuk voor stuk iconisch, 
ontroeren omdat ze hét zinnebeeld 
vormen van een geweldloze revolutie, 
de hereniging van een volk en het ein-
de van het repressieve DDR-systeem. 

Maar toch valt dat beeld niet samen 
met de ware loop van de geschiedenis.

Een historische gebeurtenis heeft in 
onze beleving niet alleen een verkla-
ring en een oorzaak nodig, maar ook 
een reden en een bedoeling. Deze 
gedachtegang beantwoordt volledig 
aan het deterministische model; het 
idee dat oorzaak en gevolg altijd in  
een lineaire relatie met elkaar staan.  
Dit geloof in een onlosmakelijk 
verband zit besloten in al ons denken, 
kijken en handelen. 

 Dat sluit aan bij de wijze waarop wij 
de veelheid aan gebeurtenissen sim-
plificeren alvorens we ze in de vorm 
van bondige headlines tot ons kunnen 
nemen. Dankzij die schematische 
weergave kunnen we er duiding aan 
geven. Vervolgens krijgen ze in een 
geneutraliseerde vorm een plek in de 
canon van ons historisch bewustzijn. 
Maar strookt de beeldvorming die 
eruit volgt wel met de werkelijkheid? 

 Wat is nu het echte sleutelmo-
ment in de val van de DDR en haar 
toenmalige leider Erich Honecker? 

14Kb 
Deze 14Kb telefoonfoto van de 
vermoorde Theo van Gogh op 2 
november 2004 markeert een dubbel 
keerpunt in Nederland; het begin 
van de ’user generated content’ in 
de mediacultuur en het begin van 
de angst voor terreuraanslagen. 
Credits: Linneausstraat, Amsterdam 
2 november 2004. Maker onbekend 
(DeTelegraaf)

Is this for my wife?
Op 21 juli 1995 neemt overste 
Karremans in Sarajevo als com-
mandant van de Nederlandse 
vredesmacht Dutchbat een 
schemerlamp aan als cadeau van 
de Bosnisch-Servische generaal 
Mladic. In dankbare aanvaarding 
zou Karremans hem nog hebben 
gevraagd: ‘Is this for my wife?’  
Het was de dag nadat Mladic hem 
had uitgemaakt voor een waar-
deloze pianist en vrijwel direct 
nadat de Nederlandse militairen 
hadden geholpen bij het scheiden 
van achtduizend moslimmannen 
van hun vrouwen. Het luchtige 
onderonsje staat in geen enkele 
verhouding tot het drama dat zich 
kort erop voltrok; vrijwel geen van 
de mannen heeft deze deportatie 
overleefd. Credits: Filmstill uit 
video-opnamen, geschoten door 
Bosnische Serviërs

Het andere gezicht van de apartheid
Deze snapshot van fotograaf Ken Oosterbroek, gemaakt in de nadagen 
van het apartheidsregime in Zuid-Afrika, doet de eeuwige beeltenis van 
Nelson Mandela even vergeten. Minder bekend is dat de transitiefase van 
apartheid naar democratie gepaard ging met veel geweldsuitbarstingen 
tussen rivaliserende facties. In beeld Oosterbroeks vriend en collega Kevin 
Carter van de Bang Bang Club (1990-1994); vier blanke fotografen die 
zich hadden verenigd als verslaggevers vanuit de townships. Oosterbroek 
kwam tijdens de verkiezingen van 1994 om het leven door friendly fire van 
de VN-vredesmacht. Kevin Carter volgde drie maanden later door zelfdo-
ding. Credits: Een schietpartij in Soweto, 1993. PictureNET Africa / Ken 
Oosterbroek
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Wie de geschiedenis ontrafelt komt 
op een heel ander beeld uit. Dat die 
mensen op de muur konden klimmen, 
kwam omdat Sovjetleider Michail 
Gorbatsjov ervoor koos Oost-
Duitland elke militaire steun tegen de 
opstand van het volk te ontzeggen. 
Van dat historische besluit tot non-
interventie bestaan geen afbeeldingen. 
Maar er is wel een substituut aan te 
dragen: een maand voor de definitieve 
val van de Muur kust Gorbatsjov 
Honecker, bij de grootse viering 
van veertig jaar DDR, op de mond, 

zoals communistenleiders dat plegen 
te doen. Misschien al wetende dat 
Honeckers dagen geteld zijn. Maar 
ook als dat niet zo zou zijn, werpt 
deze kus in retrospectief een onthul-
lend licht op de loop van deze beladen 
geschiedenis.

Dat wij de geschiedenis op een 
logische wijze willen terugbrengen 
tot haar essentie, daar is niets mis 
mee. Alles vloeit voort uit keuzes en 
afwegingen die we nu eenmaal moeten 
maken om alle informatie in woord, 

beeld en geluid redelijkerwijs te kun-
nen kanaliseren. We kunnen per slot 
van rekening niet overal bij stilstaan. 
Bovendien blijven er legio mogelijk-
heden beschikbaar voor hen die zich 
op een genuanceerde manier willen 
laten informeren. 

 Een keerzijde van onze classifica-
tiedrift is dat we zijn gaan geloven 
in een hyperreële werkelijkheid vol 
dramatische keerpunten en spectacu-
laire breuken. De fotografie doet daar 
nog eens een schepje bovenop; hoe 
spectaculairder de verschijningsvorm  

Nabeeld
De executie van een Vietconggevangene door Nguyê~n Ngê~c Loan 
in 1968 gaat door voor een van de meest iconische foto’s aller 
tijden. De beroemde foto van Eddie Adams is ook van een onwaar-
schijnlijke timing, zo blijkt als we de filmbeelden van de aanwe-
zige cameraman van NBC bekijken. Het gaat vliegensvlug en het 
is een wonder dat de fotograaf überhaupt het instant moment heeft 
weten om te buigen tot een monumentaal tafereel. Maar de rol van 
de beul komt in een nog extremer daglicht te staan als de ogenblik-
ken na het fatale schot op het contactsheet van fotograaf Adams 
worden opgezocht. De schijnbare achteloosheid waarmee hij de 
executie standrechtelijk heeft uitgevoerd is verbijsterend. Zo’n foto 
werpt een interessant licht op de misleidende betrekkelijkheid van 
de momentopname. Credits: Saigon, 1 februari 1968. Reporters / 
Associated Press / Eddie Adams

De eerste Tank Man
1968 was een belangrijk jaar voor de tegencultuur; de Parijse 
studentenprotesten, de Praagse Lente, de moord op mensen-
rechtenactivist Martin Luther King, het anti-Vietnamoproer en 
de opkomst van de flowerpower. Bijgaande foto toont een 
historische precedent van Tank Man. Iedereen kent de foto van de 
studentenopstand in Beijing – 1989, maar niemand kent die van 
Bratislava – 1968. Beide drukken eenzelfde universele opoffe-
ringsgezindheid uit; de bereidheid om desnoods te sterven voor 
de goede zaak. Credits: Op 21 augustus 1968 rolden Russische 
tanks Tsjecho-Slowakije binnen, naast Praag ook in Bratislava. 
Loodgieter Emil Gallo ging voor een T-55 tank staan en riep uit : 
‘Schiet!’ Picture-alliance / United-archives / Ladislav Bielik

fotoessay
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van een nieuwsgebeurtenis, hoe 
fotogenieker het momentum voor de 
fotograaf. Het is bijna een wetmatig-
heid: alleen die esthetisch geslaagde 
beelden die het in zich hebben om 
het nieuws in verhevigde vorm 
weer te geven, halen de krant of een 
nieuwssite. 

 Niets in deze iconische foto’s 
herinnert ons er echter aan dat ze 
uitsluitend de visuele stolsels zijn van 
de veelomvattende ontwikkelingen, 
processen en gebeurtenissen die eraan 
voorafgingen. Hierdoor dreigen 

we het zicht op de achterliggende 
samenhang uit het oog te verliezen. 
Daar komt nog bij dat ons een blik op 
de minder fotogenieke zaken uit het 
wereldgebeuren wordt onthouden. 
Deze beelden sneuvelen immers in 
de representatie van het nieuws met 
als gevolg dat we het steeds vaker met 
alleen de highlights moeten doen. 

Maar onze iconische foto’s beginnen 
sleets te raken. Al was het maar door 
hun oneindige herhaling. Hoewel 
we niet om hun samengebalde 

zeggingskracht heen lijken te kun-
nen, staat hun vermeende onschend-
baarheid meer en meer onder druk. 
Bovenal lijken ze steeds minder 
absoluut en waardevast te worden 
in de hyperveranderlijke nieuwscul-
tuur van vandaag de dag. Nog voordat 
iets nieuwswaardigs naar buiten kan 
komen wordt het al weer overschreven 
door ander breaking news. 

 Dit symptoom heeft een ontrege-
lend effect op ons onderscheidings-
vermogen. Waarneming, plaats en 
tijd lopen steeds meer door elkaar 

Toeval bestaat niet
In de populaire geschiedschrijving wordt volop hineininterpretiert. 
Bijvoorbeeld door een betrekkelijk klein incident met terugwer-
kende kracht een doorslaggevende betekenis voor de loop van de 
geschiedenis toe te kennen. De moord op de Oostenrijks-Hongaarse 
kroonprins Frans Ferdinand in Sarajevo in 1914 door de Servische 
nationalist Gavrilo Princip zou de vonk zijn geweest die de Eerste 
Wereldoorlog deed ontvlammen. Hoewel de moord door Princip en 
zijn handlangers zorgvuldig beraamd leek, mislukte meerdere pogin-
gen op rij. Pas toen Princip het al lang had opgegeven, kwam hij later 
op die bewuste dag volkomen onverwacht oog in oog te staan met 
de auto van de aartshertog die per ongeluk een verkeerde route was 
ingeslagen. Princip twijfelde geen seconde en schoot. In meerdere 
opzichten is deze enige actiefoto van zijn arrestatie een rommelige 
snap-shot avant la lettre, die in geen enkele verhouding lijkt te staan 
tot het monumentale belang dat later aan de daad werd toegekend. Is 
het denkbaar dat de Eerste Wereldoorlog nooit zou zijn uitgebroken 
als het toeval anders had uitgepakt? Credits: Wikimedia Commons / 
Fotograaf onbekend

De ultieme terugblik
In deze hyperveranderlijke wereld beseffen fotografen steeds 
vaker dat het volgen van een onderwerp over een langere 
tijdsspanne meer inzichten oplevert dan een momentopname. 
Fotografe Dorothea Lange vereeuwigde in 1936 Migrant 
Mother toen ze tijdens de Grote Depressie in opdracht van de 
Farm Security Administration de armoede in de VS fotogra-
feerde. Veertig jaar later spoorde journalist/fotograaf Bill 
Ganzel de vrouw op de foto op - één jaar voor haar dood. Dit 
is het portret van Florence Owens Thompson, de arbeidsmi-
grante uit Oklahoma, die over Lange zei: ‘Ik wou dat ze nooit 
mijn foto had genomen. Ik heb er geen cent aan overgehou-
den. Ze had mijn naam niet gevraagd. En ze zei dat ze het 
beeld niet zou verkopen.’ Maar wellicht was de openbaring 
dat ze geen blanke Amerikaan bleek te zijn, maar een 
Cherokee, nog wel opzienbarender. Zou het krachtige portret 
van deze migrantenmoeder ook zo gevierd zijn geweest 
als men van haar afkomst had geweten? Credits: Florence 
Thompson en haar dochters Norma Rydlweski (op voorgrond), 
Katherine McIntosh en Ruby Sprague, Modesto, Californië, 
juni 1979. Foto: Bill Ganzel
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heen. Hierdoor glijdt de nieuwsvoor-
ziening in het slechtste geval af naar 
een stuurloze brei van gelijktijdige 
en gelijkgeschakelde beeldgedragen 
informatie.

Deze vloeibaarheid van de digitale 
beeldcultuur, maakt dat nieuwe beel-
den met iconische potentie of monu-
mentale zeggingskracht steeds minder 
beklijven. We starten liever een film-
pje op, waarin de vernietigende kracht 
van de tsunami zich voltrekt, dan dat 
we naar tien of honderd fotografische 

stillevens van hun verwoestende uit-
werking kijken. Daar waar de nieuws-
voorziening zich vroeger nog met een 
soort autoriteit presenteerde via offi-
ciële media als krant, tijdschrift, radio 
en televisie, is er tegenwoordig sprake 
van een geglobaliseerd internet-based 
do-it-yourself keuzemenu. Daarin is 
elke vorm van hiërarchisch verband 
verdwenen. Hier staat, paradoxaal 
genoeg, wel tegenover dat de verbre-
ding van onze horizon ook steeds 
meer ruimte biedt voor een ‘flexibel’ 
wereldbeeld.

In het licht hiervan moeten we ons 
afvragen hoe houdbaar de statische 
en archaïsche iconen nog zijn die in 
ons collectieve bewustzijn circuleren. 
Waar de visuele bakens van voor-
heen nog monopolisten waren in het 
sturing geven aan de wijze waarop 
de geschiedenis kon worden begre-
pen, is het nu hoog tijd geworden 
om ze te ontzetten uit hun iconische 
houdgreep.

Zo hoeven we maar even terug te 
spoelen naar minder bekende 

No escape
Kunstenaar Jon Rafman verzamelt 
absurde beelden die zijn te vinden 
op Google Street View. Wat het 
zo fascinerend maakt, is dat 
niemand er een bedoeling mee heeft 
gehad en dat de beelden toch heel 
betekenisvol lijken, zoals deze ont-
snapte gedetineerde in Zuid-Afrika. 
Credits: 9-eyes, een Google Street 
View-project van Jon Rafman. Beeld: 
Google Street View / Jon Rafman. 
Alle rechten voorbehouden

Een knak in de geschiedenis
Een bijna vergeten figuur met een wonderlijke levensloop; Marinus van der 
Lubbe, de Nederlandse communist die in 1933 door de Duitsers ter dood werd 
veroordeeld als vermeende brandstichter van het Rijksdaggebouw in Berlijn. 
Toen de nazi’s de brandstichting dankbaar aangrepen om met diverse politieke 
tegenstanders hardhandig af te rekenen, ontketende dit een onomkeerbare op-
mars van de NSDAP, Hitlers partij. Van der Lubbe stierf door onthoofding op 10 
januari 1934. Zegt deze ene foto van een geknakte Van der Lubbe vlak voor zijn 
oneerlijk verlopen proces niet honderd keer meer dan de spectaculaire aanblik 
van de brandende Rijksdag? Credits: De hoofdverdachte van de Rijksdagbrand, 
Marinus van der Lubbe, bij de aanvang van het proces in Leipzig, september 
1933. Reporters / Associated Press / Fotograaf onbekend

De andere 9/11
Er is opmerkelijk weinig beeld van 
de bomaanslag op het World Trade 
Center in New York op 26 februari 
1993, anders dan van de ravage 
die het heeft opgeleverd. De daders, 
moslimterroristen die gekant waren 
tegen Amerika’s steun aan Israël, 
wilden met een bom in de garage van 
de noordelijke toren deze zodanig 
aan het wankelen brengen, dat hij 
de zuidelijke toren in zijn val zou 
meeslepen. Dit plan mislukte, maar 
de ravage was enorm; er vielen zes 
doden en ruim duizend gewonden. 
De vrouw lijkt een vooruitziende 
blik te werpen op de dingen die nog 
komen gaan. Alsof ze op dat moment 
aanvoelde dat de geschiedenis zich 
acht jaar later verpletterend zou 
herhalen. Credits: Getty Images / 
Ken Murray
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momenten rondom de overbekende 
nieuwsfeiten (en bijbehorende ico-
nen) en nieuwe, rijk geschakeerde 
zichtlijnen dienen zich al aan. In het 
gunstigste geval kunnen non-iconi-
sche foto’s de beeldvorming rondom 
een onderwerp zodanig oprekken 
dat ze bij voorbaat tegenwicht bieden 
aan de eenzijdige weergave waarmee 
het onderwerp zich tot dan toe liet 
illustreren. 

Laten we dan ook voorrang verle-
nen aan die beelden die ondanks hun 
ogenschijnlijke onbeduidendheid 

en inferieure beeldtaal de betrok-
ken kijker om het harde nieuws heen 
weten te leiden en meenemen naar een 
vergezicht op de veelomvattendheid 
van het achterliggende verhaal.

Er is hiervoor een duizelingwekkend 
arsenaal aan alternatieve beelden 
voorhanden. Zelfs beelden van spe-
culatieve aard kunnen probleemloos 
fungeren als de hedendaagse tegen-
hangers van de uitgeholde beeldca-
non. Het zou meer van deze tijd zijn 
als ze met terugwerkende kracht 

mogen bijdragen aan de kritische her-
profilering van ons visuele geheugen. ■

Frank van der Stok (1967) is 
onafhankelijk curator, schrijver 
en docent. Hij is mede-initiatief-
nemer van het kunstprogramma 
The Past in the Present, dat 
bestaat uit tentoonstellingen, pu-
blicaties, lezingen en debatten.

 

Hoax
Op 5 februari 2003 presenteerde de VS-minister van Buitenlandse 
Zaken Colin Powell voor de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties 
het ‘onomstotelijke’ bewijs van de aanwezigheid van massa-vernie-
tigingswapens in Irak. Zijn verhaal werd de legitimatie voor de inval 
in het land van Saddam Hoessein, zes weken later, onder aanvoering 
van Amerika. Elf maanden later kwam het Carnegie Endowment for 
International Peace met een vernietigend rapport. Hierin stond dat top-
ambtenaren van de VS de dreiging van Iraakse massavernietigingswa-
pens en lange-afstandsraketten willens en wetens misleidend hadden 
weergegeven. Als we hadden geweten dat Powells verhaal feitelijk 
een hoax was, was Saddam Hoessein dan ook afgezet? Credits: Luc 
Delahaye (Courtesy: Luc Delahaye & Galerie Nathalie Obadia)
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Wanneer koning Willem-Alexander het in de troonrede heeft 
over de lange Nederlandse traditie van vrijheid en saamhorig-
heid, dan worden we niet subtiel maar toch effectief gemanipu-
leerd en gedirigeerd in de richting waar de regering ons willen 
hebben. Namelijk: dat we meer geld gaan uitgeven aan defensie, 
iets wat we jaren niet meer gedaan hebben. En dat we in één be-
weging door minder aan de zorg gaan spenderen.

De koning doet hiervoor een rechtstreeks appel op ons cultu-
reel geheugen: vrijheid en saamhorigheid horen in het rijtje van 
traditionele waarden die de hoekstenen vormen van de Neder-
landse identiteit. Hij legt ook een rechtstreeks verband tussen 
die Nederlandse waarden en die van gelijkgezinden: de Euro-
pese partners, het Atlantisch verbond en de Verenigde Naties. 
Op het moment dat de koning dit uitspreekt, gaat het onbewuste 
deel van onze hersenen aan de slag om gevoelens van liefde en 
trots en uitmuntendheid en verbondenheid met de eigen groep 
en met de westerse wereld op te roepen.

Nederlanders zijn veel ontvankelijker voor een beroep op col-
lectieve waardes dan ze denken. Op onbewust vlak maakt onze 
individualiteit makkelijk plaats voor groepswaardes. Dit mecha-
nisme zit zwaar verankerd in de menselijke genen en maakt veel 
emoties los. Zonder deze ontvankelijkheid zouden maatschap-
pijen en groepsidentiteiten niet bestaan. Het is dan ook helemaal 
niet gek dat in Nederland zeker één keer per jaar in de troonrede 
sans gêne van die ontvankelijkheid gebruik wordt gemaakt.

Het begrijpen van ons cultureel geheugen, dat ook wel col-
lectieve herinnering wordt genoemd, en het directe verband 
ervan met onze identiteit, helpt om de gebeurtenissen om ons 

heen een plaats te geven. Dit is constructiever dan domweg een 
gemeenschappelijke boeman aanwijzen, of een beroep doen op 
de blinde achterdocht die onze maatschappij tegenwoordig ken-
merkt. Want beide zijn een teken van onzekerheid over de eigen 
identiteit. 

En op het aambeeld van de identiteit wordt druk gehamerd in 
de troonrede, een stuk tekst dat weliswaar wordt voorgelezen 
door een a-politieke persoon, maar niet mag worden onderschat 
in zijn sturen en duwen naar lastige politieke keuzes. En het is een 
tekst die vol zit met nationaal sentiment, al was het maar omdat  
er voor partijdogma’s tijdens die derde dinsdag van september 
geen plaats en tijd is.

Deze laatste troonrede buigt onze onbewuste emoties kor-
daat om naar een redelijk klinkende argumentatie ten gunste 
van internationaal ingrijpen, die voor het bewuste deel van 
onze identiteit goed te volgen is. Om dat verhaal kracht bij te 
zetten, heeft de koning vooraf alvast een beroep gedaan op een 
andere vorm van ons cultureel geheugen. Dat zijn de beelden 
die via het nieuws, de sociale media en het internet in ons visu-
eel geheugen ingeprent zijn: de beelden van de neergeschoten 
vlucht MH17, de slachtoffers, de zeer emotionele nationale 
herdenking, maar ook van die van de wreedheden van de Isla-
mitische Staat, de situatie in Oekraïne, de ebola-epidemie tot 
en met de situatie in Gaza.

De koning hoeft daarbij niet eens alle zaken bij naam te noe-
men. Enkele hints volstaan om bij ons, de toehoorders, een wa-
terval van grotendeels visuele herinneringen los te maken die 
gevoelens van medeleven, bedreiging en angst oproepen en die 

essay

Onze individualiteit maakt onbewust 
plaats voor groepswaarden

Voer voor
manipulators

Wij kunnen het niet helpen, maar we zijn heel gevoelig voor een beroep 
op onze collectieve waardes. Of het gaat om Zwarte Piet, of 5-3-2 bij een 
voetbalpotje, we laten ons meeslepen. Terwijl het goed zou zijn als we ons 

bewust zouden worden van de werking van ons cultureel geheugen.

Door Michael Defuster
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de urgentie (daar gelaten of die nu reëel is of niet) van de te nemen 
maatregelen onderstrepen. En iemand die zich bedreigd maar 
niet zo sterk voelt en wil helpen maar het niet alleen aankan, gaat 
intuïtief op zoek naar steun bij bondgenoten en is bereid om 
daarvoor een deel van zijn zelfstandigheid op te geven. 

Dit fraai staaltje van framing door Willem-Alexander – na-
tuurlijk niet op eigen titel - moet er uiteindelijk toe leiden dat 
we bereid worden gevonden om onze persoonlijke welvaart op 
te offeren ten gunste van de financiering van defensie en van in-
ternationale hulp aan getroffen gebieden. Geen oppositiepartij, 
noch de rechtse populisten noch die ter linkerzijde, zullen ook 
maar proberen dit tegen te spreken, want dan kunnen ze ervan 
verdacht worden de belangen van het land te schaden. Deze 
troonrede illustreert mooi de observatie van Maurice Halb-
wachs, een Franse filosoof en socioloog uit de eerste helft van de 
twintigste eeuw en een van de grondleggers van de studie naar 
collectieve herinnering, dat de kunst van de redenaar erin ligt 
om de toehoorders de illusie te geven dat de overtuigingen en 
gevoelens die hij opwekt niet van hem komen maar van henzelf.

De troonrede geeft ook een mooi inkijkje in hoezeer ons cul-
tureel geheugen en onze identiteit met elkaar verbonden zijn. 
Zelfs in die mate dat we gerust kunnen stellen dat we helemaal 

niet zo individueel zijn zoals we onszelf waarnemen. En het 
voorbeeld laat ook zien hoezeer we dagelijks onderhevig zijn 
aan gewilde of ongewilde manipulaties, en hoe weinig we ons 
daarvan bewust zijn. 

De politici, de reclamejongens, de kerkleiders, de vakbonds-
leiders, maar ook de bedrijfsleiders, stichtingsbesturen, voetbal-
trainers, gezinsleden, vrienden en kennissen, allemaal proberen 
ze via ons cultureel geheugen onze gezindheid te beïnvloeden. 
Of het nu gaat om creatie van draagvlak, machtswellust, zakelij-
ke belangen, behartiging van collectieve belangen, stimulatie van 
koopgedrag of om het werven van vrienden en geliefden. Daarin 
zijn we zowel slachtoffer als dader. Deze ontvankelijkheid voor 
en gebruikmaking van het cultureel geheugen zitten diep in de 
menselijke genen en zijn de motor achter groepsvorming. Zon-
der deze eigenschappen zouden maatschappijen nooit hebben 
kunnen ontstaan. 

Het hoeft daarbij niet altijd om gewichtige zaken te gaan. Juist 
triviale zaken roepen heftige emoties op wanneer de symbolen 
van de groep ter sprake komen. Denk aan de eindeloze beschou-
wingen over de 5-3-2-opstelling van Oranje tijdens het WK in 
Brazilië. Ander voorbeeld, vanuit het perspectief van een bui-
tenstaander is het volstrekt onbegrijpelijk dat er in Nederland 
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De jaarlijkse 
troonrede geeft 
inkijkje hoezeer 

ons cultureel 
geheugen 

en identiteit 
verbonden zijn

überhaupt over Zwarte Piet zo lang en heftig gediscussieerd 
moet worden. Zo belangrijk kan dat kinderfeest toch ook weer 
niet zijn voor die Nederlandse identiteit dat voor de instand-
houding van Piet’s betwiste kleur aanvaard wordt dat een groep 
Nederlanders erdoor wordt beledigd? De pietluttigheid van het 
onderwerp staat op gespannen voet met de grootsheid van een 
aantal andere waardes waarop Nederland patent meent te heb-
ben, zoals tolerantie en gelijkheid voor iedereen. De verwarring 
is groot. Welke traditie heeft hier voorrang?

Verschillende oorzaken zijn aangehaald om de werking van 
het cultureel geheugen te verklaren. Daniel Kahneman, Israë-
lisch socioloog en Nobelprijswinnaar, beschrijft in zijn boek 
Thinking, Fast and Slow hoe het menselijk brein werkt. Hij 
onderscheidt twee systemen, het eerste snel en onbewust, het 
tweede traag en bewust. Het eerste heeft zich ontwikkeld toen 
mensachtigen de savannes van de toenmalige wereld bewoon-
den. Binnen fracties van secondes moesten die verre voorvade-
ren in staat zijn om te beoordelen of een verschijning een gevaar 
inhield of veilig was. De overleving van de 
soort stond op het spel. 

Het tweede systeem schiet in werking 
wanneer we intellectuele arbeid verrichten: 
sommen maken, teksten schrijven, filosofe-
ren, kortom, wat we doorgaans als denken 
aanduiden en meestal op scholen en opleidin-
gen leren. Deze vorm van denken kost veel 
energie. Bij velen is deze vorm van denken 
daarom niet echt populair en wordt deze al-
leen gebruikt indien noodzakelijk.

Het systeem 1, zoals Kahneman dat noemt, 
werkt associatief en beroept zich op het ge-
heugen: past de nieuwe verschijning binnen 
de uit ervaring veilig bevonden situaties? Zo niet, dan kun je be-
ter snel wegwezen of agressief worden. Kahneman toont over-
tuigend aan dat dit onbewuste systeem tot op de dag van vandaag 
haast al ons denken en handelen beheerst. 

Het leidt ertoe dat we wantrouwig, zelfs vijandig staan tegen-
over datgene wat afwijkt van ons cultureel geheugen. In dit sys-
teem gaat het niet om nuances. Het is goed of slecht, zwart of 
wit. Deze vorm van denken is zonder argumenten en draait des 
te meer om emoties. Het kan lonen, al kost het veel energie, blijf 
je systeem 2 gebruiken en moedig je omgeving aan hetzelfde te 
doen om de werkelijkheid waarin je je bevindt op een genuan-
ceerde manier te beoordelen.

Er woedt een identiteitscrisis die is niet voorbehouden aan 
Nederland. Zo ongeveer de hele westerse wereld heeft ermee 
te maken. De oorzaken zijn divers en bekend: de opkomst van 
nieuwe economische, politieke en militaire machten, massa-im-
migratie, globalisering, de naderende ecologische catastrofe, de 
invloed van internet en de sociale media op ons zelfbeeld, op ons 
cultureel geheugen en ook op de manier waarop ons brein werkt.

  Minder duidelijk is hoe met deze veranderingen om te gaan 
en ze in te passen binnen de principes waarop de westerse waar-
dengemeenschap draait. Gedwongen door die massale veran-
deringen staan die principes, zoals de universele mensenrech-
ten, democratie en rechtsstaat, zelf ter discussie.

Gedurende de laatste decennia is de culturele samenstelling 
van de bevolking binnen de grenzen van Europa behoorlijk 
diverser geworden. De traditionele waarden van de Europese 
landen voeren momenteel nog wel de overhand, maar er zijn 
conflicten genoeg om de universaliteit en geldigheid ervan ter 
discussie te stellen. 

De filosofe Rosi Braidotti, hoofd faculteit Geestesweten-
schappen van de Universiteit van Utrecht, blijft niet bij de pak-
ken neerzitten. Ze stelt zelfs de humanistische basisprincipes 
waarop onze maatschappij gebouwd is ter discussie en gaat op 
zoek naar alternatieven. In haar boek The Posthuman wordt het 
wereldbeeld waarin de mens centraal staat op zijn kop gezet. 
Cultuur is in haar optiek een product van de natuur, en is er niet 

los van te zien. 
Braidotti zegt dat de aarde als organisme 

het nieuwe middelpunt van ons denken 
moet worden. Ze durft het zelfs aan om nog 
een schaal groter te gaan en het universum 
als het toekomstige ijkpunt te stellen. Cul-
turele verschillen worden dan een bijzaak, 
een detail in de geschiedenis. Dit futuristi-
sche concept lijkt geplukt uit een Star Trek-
aflevering. Zover is de mensheid nog niet, 
maar toch zijn de veranderingen nu al zicht-
baar. Gedwongen door de schaalvergroting 
van de wereldeconomie laten bijvoorbeeld 
internationaal opererende bedrijven en or-

ganisaties hun personeel workshops en cursussen volgen om 
aan te leren hoe om te gaan met de gebruiken en mores uit andere 
culturen. 

Als de wereld binnen afzienbare tijd tien miljard mensen of 
meer moet huisvesten en de grenzen van de draagkracht van 
de planeet bereikt worden, zijn de ideeën van Braidotti ineens 
niet meer zo heel ver weg. De huidige tendens in veel landen 
om zich te fixeren op de eigen nationalistische navel staat hier-
mee in een schril contrast, wat niet veel goeds voorspelt voor 
de nabije toekomst. Alleen als geheel kan de mensheid haar 
toekomst zekeren. Kennis over de werking van het culturele 
geheugen en de verbinding met identiteit kan helpen om con-
flicten te overbruggen. Mensen zijn nu eenmaal zoals ze zijn, 
zowel dader als slachtoffer.  

Michael Defuster, 1957, is directeur van Castrum Pere-
grini, centrum voor denken, debat en cultuur.
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‘Nederlanders hebben een zelfbeeld dat 
niet helemaal klopt met het beeld dat 
buitenlanders van Nederlanders heb-
ben. Wij zien onszelf graag als eerlijk en 
open, ruimdenkend. In het buitenland 
vindt men ons daarentegen eerder grof, 
onhoffelijk en lomp. Dat is toch op 
z’n minst een interessant verschil van 
inzicht.

Al in de jaren dertig heeft de histori-
cus Johan Huizinga een beroemd opstel 
geschreven over het Nederlandse gees-
tesmerk, wat we nu het volkskarakter of 
de nationale identiteit zouden noemen. 
In dat opstel klinkt de nationale mythe 
over wie wij zijn luid en duidelijk door. 
Huizinga vond de Nederlander in es-
sentie burgerlijk, waarmee hij vlijtig, 
ijverig, netjes, eerlijk, schoon, spaar-
zaam en ook een beetje saai en zelfge-
noegzaam bedoelde. “Satisfait”, schreef 
hij deftig. 

 Dat is een overzichtelijk beeld, 
waarin we ons tachtig jaar later toch niet 

meer helemaal herkennen. Aan de ene 
kant kennen we nu een enorme welvaart 
en hebben we de behoefte om die te 
tonen. Aan de andere kant een gevoel 
van schaamte en schuld omdat te grote 
uitbundigheid toch niet gepast wordt 
gevonden. De hedendaagse historicus 
Simon Schama ziet die ambivalentie al in 
de Gouden Eeuw als ons geestesmerk. 
The embarassment of riches, noemt 
hij het. De Nederlander is sindsdien 
hedonistischer geworden; alles wordt 
aangegrepen om een feestje te vieren. 
Er is geld, er is vrije tijd, de mensen 
voelen zich niet meer belemmerd door 
godsdienstige regels. Feest is tot een 
verworven recht geworden. 

Middenklasse
Bijna alle Nederlanders zien zichzelf 
als middenklasse. Er bestaat ook hier 
natuurlijk een onderklasse, mensen 
die het maatschappelijk niet kunnen 
bijbenen, maar zij vormen slechts een 

zeer klein percentage van de bevolking. 
Er bestaat aan de andere kant ook niet 
echt een upper class, zelfs onze koning is 
dat niet. Zijn leefstijl, zeker zoals hij die 
in Nederland tentoonspreidt, is upper 
middle class. Hij rijdt in een Audi, niet 
in een Rolls Royce. 

Misschien wel het meest typische van 
een burgerlijke samenleving blijft toch 
ingehoudenheid. Je niet overgeven aan 
je eigen welvaart, maar te midden van 
overvloed jezelf trachten te beteugelen. 
Het is de uitgestelde bevrediging, de 
spaarzaamheid met oog op de onzekere 
toekomst. De Nederlander van nu is 
krekel en mier tegelijk. 

We hebben een pakket aan burgerlijke 
vanzelfsprekendheden. Ik noem het le 
charme discret de la bourgeoisie. Je zet je 
auto niet voor de uitrit van je buurman. 
Als je ruzie met je partner maakt, doe je 
dat niet in de tuin maar loop je even naar 
binnen en doe je eerst de deur achter 
je dicht. Je houdt rekening met elkaar, 
je ontziet elkaar en je levert zo een bij-
drage aan het algemene welbevinden. 

 Een mooi voorbeeld is te zien in het 
verschil tussen voor- en achtertuin. 
De achtertuin is privéterrein en mag 
rommelig zijn, maar de voortuin is 
publiek en welverzorgd het bewijs dat 
dit een goede buurt is. Een buurt waar 
de bewoners geen eigen verantwoor-
delijkheid voor het totaalbeeld voelen, 
is bijna per definitie een probleemwijk. 
Tenminste in de ogen van een traditio-
nele Nederlandse burger. 

Voor mensen uit bijvoorbeeld 
Marokko of Turkije hoeft dat niet het 
geval te zijn. Zij hechten aan hun eigen 
wereld, hun binnenwereld in veel geval-
len. Niet het aanzien van de buurt is  
belangrijk, maar het aanzien van de ei-
gen familie. De rest doet er voor hen veel 
minder toe. Met iemand uit de familie 
zullen zij altijd solidair zijn, ook als dat 
absoluut onterecht is. Dat beschouwt de 
Nederlander als een teken van buiten-
gewone onaangepastheid, maar in veel 
culturen is dat de enige manier om te 
overleven.

Paul Schnabel voelt zich in zijn  
achtertuin het meest Nederlands 

Feesten,
met de
rem er op
Voor oud-directeur Paul Schnabel (1948) van het Sociaal 
Cultureel Plan Bureau is Nederland het paradijs der 
middenklasse. ‘Als je modaal moet leven, is Nederland toch  
wel één van de prettigste landen.’

Door Rick de Leeuw / Foto Maartje Elants

Zanger/schrijver Rick de Leeuw vraagt op welke plek Nederlanders zich het meest 
verbonden voelen met hun land – 4. Socioloog Paul Schnabel
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Ik ben best een trotse Nederlander. 
Het is hier behoorlijk netjes, netjes 
verdeeld ook, en het is hier relatief 
rechtvaardig. Kijk, als je rijk bent zijn 
er natuurlijk veel landen waar het leven 
stukken leuker is. Maar de meeste 
mensen zijn niet rijk, en als je modaal 
moet leven is Nederland toch wel één 
van de prettigste landen. Genivelleerd, 
op het saaie af. 

 Burgerlijk
Ongelijkheid is in Nederland een 
moeilijk thema. Een taboe. Als iemand 
op school niet goed meekomt, is het 
altijd omdat het onderwijs niet goed 
genoeg is. Maar het kan toch ook zijn 
dat hij of zij niet slim genoeg is? Dat 
weten we ook wel, maar het is moei-
lijk om dat in Nederland gewoon te 
zeggen. 

Ik ben in een keurig, burgerlijk gezin 
opgegroeid en heb ook in mijn leven 
een keurig parcours gevolgd: gymna-
sium, universiteit, proefschrift, ten 
slotte hoogleraar. Dat heb ik niet zo 
gepland, het was veeleer het pad zelf 
dat me in een bepaalde richting leidde. 
In Bielefeld studeerde ik sociologie 
samen met twee andere Nederlandse 
studenten. De ene is ook hoogleraar 
geworden en de andere, ook veel 
mooier dan wij, koos uiteindelijk voor 
de artistieke scene van Amsterdam. Hij 
is dichter en performer geworden. 

In die tijd wilde ik natuurlijk ook 
dikke romans en grootse poëzie 
schrijven, maar ik had al gauw in de 
gaten dat mijn toekomst daar niet lag. 
Ik kan best goed schrijven, maar ik mis 
het talent om die beslissende stap te 
maken. En ik heb ook niet het uithou-
dingsvermogen en de durf om alles 
opzij te zetten, om er alles voor over 
te hebben. Hij deed dat wel, maar hij 
is er niet beroemd mee geworden, en 
dat is toch de erkenning die je voor je 
talent hoopt te krijgen. Ik ben blij dat 
ik indertijd een andere afslag genomen 
heb. Ik ben dan misschien een beetje 
een saaie burger geworden, maar ook 
een heel tevreden burger. “Satisfait”, 
zoals Huizinga al zei.’

Paul Schnabel 
(Bergen op Zoom, 1948). Hij 
studeerde sociologie in Utrecht 
en Bielefeld en promoveerde 
in 1982 op de relatie tussen 
nieuwe religieuze bewegingen 
en geestelijke gezondheid. Hij 
is sinds 1986 hoogleraar bij de 
Universiteit van Utrecht. En was 
van 1998 tot 2013 directeur 
van het Sociaal Cultureel Plan 
Bureau, een invloedrijk onder-
zoeks- en adviesorgaan van de 
regering. Schnabel is sinds 2013 
lid van de Sociaal Economische 
Raad (SER).

 

Paul Schnabel, in de achtertuin van zijn huis: ‘De Nederlander van nu is krekel en mier tegelijk.’

mijn plek
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Op kantoor bent u een ander persoon 
dan in bed met uw partner. Want wie 
we zijn, is in grote mate afhankelijk van 
wáár we zijn en wie we voor ons hebben, 
schreef de Canadese socioloog Erving 
Goffman (1922-1982). In zijn boek The 
Presentation of Self in Everyday Life 
(1959) nam Goffman het perspectief van 
dramaturg: hij zag de mens als een acteur 
op een podium, met wisselend publiek.

Gevaren
In de tastbare wereld is het makkelijk 
om verschillende contexten van elkaar te 
onderscheiden en het gedrag daaraan aan 
te passen. Maar met de komst van sociale 
media zijn er talloze digitale realiteiten 
bijgekomen, zonder duidelijke regels, 
conventies, grenzen – en met veel grotere 
gevaren. Wie denkt er wel eens over na, 
wat is je identiteit op Facebook, Twitter en 
Instagram?

De tieners van nu zijn opgegroeid in die 
digitale werkelijkheid – ze weten niet 
beter. Sociale media stellen hen in staat 
om met elkaar in contact te komen zonder 
fysiek op dezelfde plek te zijn. Anytime, 
anywhere. Deze digitale plekken noemt 
de Amerikaanse Danah Boyd networ-
ked publics. In haar recent verschenen 
boek It’s Complicated: The Social Lives 
of Networked Teens onderzoekt Boyd 
hoe sociale media de levens van tieners 
beïnvloeden, aan de hand van meer dan 
150 diepte-interviews.

Voor de Amsterdamse gymnasiumstu-
denten Sam, Eva en Frederique (ze zitten 
in hetzelfde jaar en zijn alle drie zeventien 
jaar) loopt de fysieke en digitale realiteit 
vaak in elkaar over. ‘Veel gesprekken wor-
den gevoerd via WhatsApp,’ zegt Sam. 
‘Wat daar wordt besproken, is ook weer 
onderdeel van de gesprekken daarbuiten – 
het gaat verder in het echt.’ Nu zijn iPhone 

stuk is, en hij noodgedwongen weer een 
‘bel en sms’-telefoon heeft, merkt hij pas 
hoeveel hij mist. ‘Ik hoor veel dingen pas 
achteraf.’

Hun sociale leven wordt volledig 
gereguleerd via Facebook en WhatsApp, 
zegt Frederique. ‘Voor alle grote feesten 
wordt een evenement aangemaakt op 
Facebook. Als je dat niet hebt…’ ‘word 
je niet uitgenodigd,’ grapt Sam. Veel 
afspraken voor het weekeinde ontstaan in 
hun besloten WhatsAppgroep, die inmid-
dels het maximum van vijftig leden heeft 
bereikt – er is zelfs een wachtrij. Maar ook 
praktische zaken als het uitwisselen van 
samenvattingen voor school gaan via een 
Facebookgroep.

Flaneren
Op digitale ontmoetingsplekken als 
Facebook en Instagram willen jongeren 
vooral ‘flaneren’, schrijft Boyd. Ze kiest 
dat woord zorgvuldig. Net als een flaneur 
dat op een drukke Franse boulevard zou 
doen, flaneren jongeren op sociale media 
zonder voorbedachte rade. Ze wandelen 
wat rond, willen zien en gezien worden. 
Ze zijn zowel de exhibitionist als de voy-
eur. ‘Het kijken is niet belangrijker dan het 
delen, maar het is wel het interessantst,’ 
zegt scholier Eva over dat spanningsveld. 

Boyd schrijft dat ons publiek in die 
digitale realiteit diffuser is dan we denken. 
Een openbare tweet kan in principe door 
de hele wereld worden gelezen. En er zijn 
genoeg mensen op Facebook die een sta-
tusupdate niet liken, maar wel onthouden. 
Dat betekent dus dat al die verschillende 
publieken – hechte vrienden, verre fami-
lie, pesterige collega’s, totale vreemden 
– samenkomen op één digitaal stadsplein. 
Daar kunnen verschillende, voorheen af-
gebakende identiteiten soms hard botsen.

‘Die “digitale identiteitsschade” moet 
niet onderschat worden,’ zegt Herm 
Kisjes, verslavingsdeskundige en co-
auteur van het boek Socialbesitas (2013). 
In tegenstelling tot de Amerikaanse Boyd 
focust Kisjes vooral op de negatieve 
aspecten van sociale media. In de digitale 
werkelijkheid kan een duister verleden 

Jongeren op sociale media zijn  
zowel exhibitionist als voyeur

Flaneren,
24 uur
per dag
Instagram of Facebook zijn cruciaal voor de identiteit van jongeren. 
Maar sociale media leveren ook druk op. ‘Het steekt als je geen likes 
krijgt, omdat het lijkt alsof niemand in je is geïnteresseerd.’

Door Haroon Ali / Fotografie Sophie Eekman

➤

Eva, Sam, Frederique en een smartphone
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je veel langer achtervolgen, juist omdat 
het bereik van de gedeelde informatie 
of beelden zo groot is. Kisjes: ‘Wat op je 
vijftiende grappig was om te delen, is niet 
zo leuk als je op je dertigste aan het sol-
liciteren bent.’

De drie gymnasiumleerlingen zijn 
zich daar uitermate van bewust. ‘Ik zou 
nooit iets verdrietigs delen,’ zegt Eva. ‘Of 
dingen die je in vertrouwen met iemand 
hebt besproken,’ vult Frederique aan. Met 
oog op hun toekomstige carrière proberen 
ze zich nu al ‘in te dekken’, zegt Sam. Eva: 
‘Ik houd er nu al rekening mee dat mijn 
werkgever mij later gaat googelen. Als 
dat gebeurt, wil ik er zeker van zijn dat er 
niks raars over mij naar boven komt.’ Ook 
verwijderen ze verouderde, dus ‘lelijke’ 
profielfoto’s.

Laten de tieners online hun gedroomde 
zelf zien? Niet bewust. Maar voor Sam 
iets post, vraagt hij zich wel af: ‘Zitten 
mensen hierop te wachten?’ Er wordt 
dus rekening gehouden met de vraag 
vanuit het ingebeelde publiek. Zo doen 
posts over diploma’s het altijd goed, 
verjaardagsfoto’s ook. Hoewel ze het niet 
graag toegeven, zijn likes voor hen wel 
degelijk belangrijk. Sam: ‘Het steekt wel 
een beetje als je geen likes krijgt, omdat 
het dan overkomt alsof niemand in je is 
geïnteresseerd.’ 

Frederique, die werkt aan een profiel-
werkstuk over de relatie tussen identiteit 
en sociale media bij jongeren, vindt het 
allemaal heel logisch. De mens is nu een-
maal op zoek naar bevestiging en ‘wil aar-
dig gevonden worden’ – ook online. ‘Je 
wilt jezelf goed in de markt zetten,’ vult 
Sam aan. Maar ontbrekende likes doen 
rare dingen met het brein. Frederique: ‘Je 
gaat dan denken: misschien was de timing 
niet goed.’ Eva, die zich schaamt dat ze 
hierover heeft nagedacht: ‘Het beste 
tijdstip om iets te posten, is vlak voor het 
slapen gaan.’

Digitaal pesten
Op een misplaatst grapje na hebben de 
drie jongeren nooit iets heel stoms gedaan 
op sociale media. Maar het gros van de ge-
bruikers is een stuk naïever, waarschuwt 
Herm Kisjes. Hij noemt de seksfilmpjes 
van jonge meisjes die op middelbare 
scholen circuleren. ‘Digitaal pesten is 
ook heftiger dan ooit,’ zegt hij. En dan die 
gehackte naaktfoto’s van beroemdheden. 
‘Vroeger zag iemand je op het schoolplein 
stiekem zoenen,’ zegt Kisjes. ‘Nu wordt 
alles gefilmd en gedeeld.’ 

Volgens Frederique moet je simpelweg 
je verstand gebruiken. ‘Als je een foto 
naar iemand stuurt, heeft diegene jouw 
foto in zijn bezit. In Snapchat verdwijnt 

‘Jongeren 
worden vooral 
gestuurd door 
hun hormonen. 
Ze willen 
steeds weten of 
ze leuk worden 
gevonden’
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de foto na een paar seconden, maar dan 
nog kan iemand een screenshot maken. 
Dus ik kijk wel uit. Eigenlijk vertrouw 
ik niemand met mijn foto’s.’ Pikante 
foto’s of filmpjes hebben Sam, Eva en 
Frederique nooit gestuurd. Sam ge-
bruikte wel Tinder, ‘maar dat was vooral 
een spelletje met vrienden: wie de meeste 
nummers kon regelen.’

Met privacyissues weten ze dus wel 
raad, met hun verslaving wat minder. 
Eva: ‘In mijn toetsenweek moet ik echt 
zeggen: “Pap, hou mijn telefoon even bij 
je”. Ik vind leren voor school gewoon veel 
minder interessant dan mijn telefoon, dus 
ik blijf ernaar grijpen om te kijken of er 
nog een melding is binnengekomen. Dat is 
soms wel vermoeiend.’ Eva heeft zelfs een 
programma op haar computer geïnstal-
leerd dat de toegang tot sociale mediasites 
tijdelijk blokkeert, uit zelfbescherming.

Kisjes snapt de zuigende werking van 
sociale media. ‘Jongeren worden vooral 

gestuurd door hun hormonen. Ze wil-
len steeds weten of ze leuk worden 
gevonden, en wat hun vrienden aan 
het doen zijn. Dus reageren ze op elk 
berichtje dat binnenkomt.’ Is dat echt 
zo nieuw? Vroeger bélden tieners uren 
met elkaar om alle roddels te horen. 
Kisjes: ‘Maar dat kostte geld en de tijd 
dat je aan de lijn hing, werd nauwkeurig 
bijgehouden. Nu is alle communicatie 
gratis en 24 uur per dag beschikbaar.’

Missing out
Er is veel geschreven over de fear of 
missing out, de angst van jongeren om 
belangrijke informatie op sociale media 
te missen. Maar in alle eerlijkheid: dat 
hebben volwassenen toch net zo goed? 
Hoe vaak ligt u niet in bed mailtjes voor 
werk te beantwoorden? Kisjes: ‘Dat is 
ook zo. Ik merk zelf dat ik toch mails 
blijf checken en beantwoorden, ook op 
vakantie, om een gevoel van controle 

te hebben. Als ik mijn telefoon had uit-
gezet, had ik waarschijnlijk iets anders 
met mijn tijd kunnen doen.’

De gevaren van sociale media 
overschaduwen vaak wat voor goeds 
het tieners heeft gebracht. Boyd 
concludeert dat sociale media, mits 
verstandig gebruikt, hun leven ontzet-
tend kunnen verrijken. Zo volgde Sam 
live op Twitter hoe het standbeeld van 
Lenin in Oekraïne werd neergehaald. 
Als Frederique een ambulance hoort, 
tikt ze een paar hashtags in om te weten 
wat er gebeurt. En Eva kan zien hoe 
vrienden aan de andere kant van de 
wereld hun leven leiden. ‘Dat heeft iets 
heel moois.’

Haroon Ali (1983) is freelance 
journalist en schrijft onder meer 
over jongerencultuur en media.

 

reportage

Sam, Eva en Frederique: ‘Leren is gewoon veel minder interessant dan mijn telefoon.’
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Zodra ik een duif hoor kirren of koeren, nemen herinnerin-
gen het over in mijn hoofd. Ik zie mezelf niet terug. Ik ga met 
schokken terug in de tijd en ben tijdelijk een jongere versie 
van mijzelf.

‘Kirren of koeren’ is geen goede omschrijving voor het 
geluid dat duiven maken. Het komt dik uit hun keel, alsof ze 
het geluid – iets tussen gorgelen en kokhalzen – met weerzin 
produceren. De duiven weten wel dat ze een ritme zouden 
moeten volgen maar hebben er geen zin in. Met luie lage, en 
weerbarstige hogere tonen klinkt het resultaat ondanks alles 
toch melodieus.

De duiven zijn overal waar ik kom, waardoor het gevaar 
van het plotselinge reizen in de tijd altijd op de loer ligt. De 
vogels zijn als wormgaten in het heelal die onvermoede ver-
bindingen leggen tussen plaats en tijd. ➤

De duiven zijn inmiddels ook als herinneringen zelf, over-
tollig en onbeholpen. 

De herinneringen kirren en koeren, gorgelen en kok-
halzen. Ze fladderen wat in het rond. Vreten alles wat ze 
tegenkomen. ➤

De plattegrond van Amsterdam 
zoals dichter Maria Barnas hem  
zich herinnert

Zelfportret  
in zeven  
verdiepingen 
Dichter en kunstenares Maria Barnas (1973) 
tekende speciaal voor Memory Machine een 
plattegrond van haar herinneringen, aan de hand 
van de kaart van Amsterdam. Voor iedereen geldt 
dat de plattegrond van zijn woonplaats niet een 
waardevrij samenstelsel van straten en pleinen is. 
Op elke hoek zitten anekdotes, herinneringen en 
stemmingen. Dit is Amsterdam zoals  Barnas er 
doorheen fietst.

Door Maria Barnas 

kort verhaal

Tekening: Maria Barnas
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Onlangs verhuisde ik, na een verblijf 
van twee jaar in Berlijn, terug naar 
Nederland. Ik fietste door Amsterdam, 
waar ik van mijn achttiende tot mijn 
achtendertigste heb gewoond. Het zal 
niet verbazen dat het op straat wemelde 
van de duiven.

Het wemelt ook van de duiven 
in mijn hoofd. Ze laten me zien dat 
er versies van mijzelf op verschil-
lende plaatsen wonen en rondwaren in 
Amsterdam. Ze worden niet ouder. Ze 
leven niet in de verleden tijd. Ze zijn er 
nu, zoals ik er ook meen te zijn.

Ik heb geprobeerd deze versies van 
mijzelf op te tekenen, aan de hand van 
de plaatsen waar ik heb gewoond: een 
zelfportret in zeven verdiepingen. 

De kaart die ik erbij heb getekend 
zal niet zozeer iets ophelderen als wel 
- geheel in stijl van de duiven - meer 
onduidelijkheden veroorzaken en 
onvermoede verbindingen leggen.

1, Commelinstraat
Boven de tweedehands boekwinkel in 
de Commelinstraat, om de hoek van 
de Dapperstraat, weet ik niet of ik iets 
van het lawaai moet zeggen. Terwijl ik 
het gebonk en geschreeuw van beneden 
probeer te negeren door mijn gedachten 
te noteren in een schrift, schrijf ik zonder 
opzet het begin van mijn eerste gedicht.

Mijn nachten bestaan uit niets dan da-
gen/ die niet komen en ik kan niet slapen/

uit angst aan het leven voorbij te 
gaan. Ik denk dat dit een reactie is op 
Bloem die hier vlak om de hoek schreef 
dat hij domweg gelukkig was. 

Ik woon op zolder bij Geraldine, 
een vrouw met rood haar die leeft op 
gekookte rode erwten en gestoomde 
bonen. Geraldine en het huis ruiken 
zuur. 

De helft van de zolder wordt in beslag 
genomen door een bruin betegelde 
badkamer. Er is zo weinig licht dat het 
bruin wegzakt in het donker. Er is een 
donkerbruin ligbad waar ik niet in durf. 
Het lonkt als een zwart gat waar je in 
kunt verdwijnen.

Geraldine en haar vriend Justus 
gebruiken de badkamer ook. Ze moeten 
door mijn kamer om de badkamer te 
bereiken.

Ik weet soms niet of ik beneden lede-
maten of meubels door de kamer hoor 
gaan. Het knakt en het stoot. Als we 
elkaar tegenkomen in de keuken zegt 
niemand er iets van. Goedemorgen. 
Goedemorgen. 

Wanneer mijn rode en blauwe 
verfpotten verdwijnen en er bij Justus 
een wandvullend paars monochroom 
doek aan de wand prijkt en Geraldine 
een blauw jukbeen verbergt achter haar 
hand, brul ik met een keel die open-
scheurt als een leeuw die te lang gemuil-
korfd was. Ik eis mijn verf terug en mep 
plaatsvervangend om me heen. 

Justus ontkent met rode en blauwe 
vlekken op zijn witte T-shirt dat hij 
mijn verf heeft gestolen. 

2, Haarlemmerstraat
Boven lijstenmaker Jollijst deel ik een 
kamer met Daan. Ik ben verliefd op hem. 
Daan maakt geometrische sculpturen 
die ogen als onmogelijke objecten 
zoals het merkteken van Peugeot of 
was het Renault en zit net zoals ik op de 
Koninklijke Academie voor Beeldende 
Kunsten in Den Haag. Ik ga daarheen 
omdat ik niet ben aangenomen op de 
Rietveld in Amsterdam. Alles verloopt 
langzaam in Den Haag dat ik om die 
reden traag en uitgestrekt uitspreek als 
‘s Gra-ven-ha-ge. Daan moet daar niet 
om lachen.

In Den Haag teken ik dode dieren en 
naaktmodellen die zich hebben be-
kwaamd in levenloosheid. Ik ben er hoe 
langer hoe meer van overtuigd dat de tijd 
in ‘s Gravenhage zich achteruit beweegt.

Op een avond zoen ik bliksemsnel een 
jongen met een Frans klinkende naam 
die zegt dat hij dichter is, bij de ingang 
van De Ysbreker met mooi uitzicht op de 
Amstel. Er verandert niets.

De andere kamers van de etage aan 
de Haarlemmerstraat worden be-
woond door concertpianisten. In een 
kamertje waar net geen eenpersoons-
bed in past maar wel een matras, 
woont de Hongaarse moeder van de 
concertpianiste.

De pianisten houden zoveel van elkaar 
dat ze elkaars spel prima kunnen ver-
dragen, zeggen ze. De studente en Daan 
horen hoe ze tegen elkaar opboksen met 
vingeroefeningen en eindeloze herha-
lingen. Samen vormen ze een levend, 
vechtend muziekstuk.

Op een dag verbrandt de man zijn 
vingers aan een frituurpan. Eerst geeft hij 
de schuld aan zijn Hongaarse schoon-
moeder die zo nodig elke dag aubergine-
bloemen en artisjokharten moet frituren. 
Met acht omzwachtelde vingers luistert 
hij naar de vooruitgang van zijn vrouw 
op de piano en met twee vingers houdt hij 
zijn oren stevig dicht. 

Ik denk dat het allemaal mijn schuld 
is. Daan heeft gehoord van de zoen aan 
de Amstel. Een vriend van hem zag het 
gebeuren en heeft er een lang verhaal van 
gemaakt.

Terwijl de vrouw een stevige aanval 
van Liszt inzet, prop ik alle zakjes shag 
die ik kan vinden in mijn zakken en sluip 
het huis uit. Ik kan niet kiezen tussen ‘als 
een kat in het donker’ of ‘als een held op 
sokken’. 

3, Keizersgracht
Mijn jongere broer heeft eindexamen 
gedaan en komt in Amsterdam wonen. 
Hij heeft mijn ouders voorgerekend 
dat het goedkoper is een appartement 
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te kopen en dat na vijf jaar met winst te 
verkopen, dan vijf jaar lang onze huur 
te betalen. Mijn ouders stemmen in 
om een appartement te kopen aan de 
Keizersgracht.

Er breken nieuwe tijden aan. Tijden 
van warme maaltijden, feesten, ge-
sprekken met vrienden van mijn broer 
die verwachtingen hebben en plannen 
die voortkomen uit een zeker geloof in 
de toekomst. 

Ik word aangenomen op de Rietveld 
Academie. Mijn eerste jaar aan de 
Koninklijke Academie noch mijn 
eerste jaar Engelse literatuur aan de 
Universiteit van Amsterdam maken in-
druk. De kunstenaars in de toelatings-
commissie lachen om het woord ‘pro-
pedeuse’. Ik had ook beter niet kunnen 
invullen dat ik aan de Keizersgracht 
woon. 

Ik moet beginnen bij het begin.

4, Argonautenstraat
Ik ben verliefd op een briljante dichter 
die zo depressief is dat hij niet kan op-
staan van een rubberen matje dat hij in 
de woonkamer heeft neergelegd omdat 
hij niet de hele dag op bed wil liggen. 

Ik kijk in een ronde bol, een lamp 
van papier. Stofdeeltjes zingen door de 
kamer, in sluiers die in de lage kamer 
een klein heelal veroorzaken. 

Ik herlees zijn werk: Toverdraad van 
dagverdrijf, De zee heeft geen manie-
ren, Roze brieven, Beminde onrust, 
De moederminnaar, Sinds gisteren zijn 

twee dagen verstreken, Sneeuwvlok. 
Tussen zijn woorden hoop ik een 

oplossing te vinden.

5, Mauritskade
Ik huur mijn eerste eigen huis. Het is 
weliswaar een benedenwoning van de 
woningbouwvereniging, maar ik kan 
deze woning van voordeur tot achterdeur 
van mij noemen. Ik hoef hier niemand 
anders dan mijzelf binnen te laten. Mijn 
naam staat als enige bij de deurbel. Ik heb 
een achtertuin van negen vierkante meter.

Ik hang pinda’s in een zakje aan een tak 
van een dode boom. Een doorschijnende 
man, zo mager dat zijn botten in zijn 
wangen getekend staan, knabbelt aan de 
pinda’s, net zolang tot het zakje leeg is. Ik 
hang elke dag een nieuw zakje op. Er is 
geen vogel te bekennen.

Ik koop een auto met een onmogelijk 
ogend object op de radiator. Ik rijd op en 
neer naar Parijs. Ik rijd op en neer naar 
Berlijn. Gewoon omdat dat kan.

De kogels fluiten langs de muren wan-
neer de politie jacht maakt op de moor-
denaar van Theo van Gogh. Wanneer ik 
naar buiten ren, zie ik een agent tegen de 
grond zakken, alsof hij net is beschoten. 
Ik weet zeker dat ik getuige ben van iets 
belangrijks, maar wanneer ik de politie 
bel om te melden wat ik heb gezien, blijkt 
niemand hier iets van te weten. 

‘Daarom bel ik ook!’ zeg ik tegen 
dovemansoren.

Ik blijk getuige te zijn van iets wat niet 
is gebeurd. Deze rol is mij op het lijf ge-
schreven, realiseer ik me en ik ben er niet 
helemaal gerust op.

6, Gebed zonder End
Aangemoedigd door Tamara, een am-
bitieuze vriendin met tentoonstellingen 
in binnen- en buitenland, verhuur ik 

het appartement aan de Mauritskade en 
verhuis naar een etage die drie keer zo 
duur is en uitzicht heeft op het Gebed 
zonder End.

‘Je moet op een gegeven moment toch 
stappen zetten in je leven,’ zegt Tamara, 
die het talent heeft te spreken in zin-
nen die niet per se goed geformuleerd 
zijn maar die wel blijven na-zeuren in je 
hoofd.

Ik zet stappen in de steeg, net zoals 
Joost van den Vondel. In 1658 kreeg de 
armlastige zeventigjarige dichter, van het 
stadsbestuur een baantje als administra-
teur bij de Stads Bank van Lening in de 
Nes, de smalle steeg die haaks staat op de 
nog nauwere Kuiperssteeg.

De huisbaas vindt dat hij zomaar mag 
binnenkomen, zonder eerst aan te klop-
pen. Het is zijn huis, zegt hij.

Ik probeer of ik verliefd kan worden op 
de blonde jongen die boven mij woont. 
Hij ziet er gezond en opgeruimd uit. Ik 
nodig hem uit een keer te komen eten. Ik 
stel me voor dat we samen twee verdie-
pingen bewonen. Je moet op een gegeven 
moment toch stappen zetten in je leven.

De jongen gaat niet op mijn uitnodi-
ging in.

7, Ruyschstraat
Tamara heeft ontdekt dat je met korting 
appartementen kunt kopen van de 
woningbouwvereniging waar je van 
huurt. Voor ik het weet, teken ik een ➤

kort verhaal
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Fleur Thio (designLAB)

Liam Tickner 

(Photography)

Mrova Zub 

(Dogtime ID-UM)

JURY

Maria Hlavajova

Fons Welters 

Gianni Cito 

Helen van Ruiten

2011

WINNERS

Category Fine Arts 

Artun Arasli 

(Beeld en Taal)

Category Design

Marjolein Hessels

(Dogtime ID-UM)

Category Thesis

Daniel de Zeeuw 

(Dogtime ID-UM)

NOMINEES

Category Fine Arts 

Artun Arasli 

(Beeld en Taal)

Brian Coutinho 

(Ceramics)

Lotte Reimann 

(Photography)

Category Design

Ivo Clason

(inter-architecture)

Marjolein Hessels

(Dogtime ID-UM)

Mila Lanfermeijer

(TxT - Textile)

Category Thesis

Michiel Hilbrink

(Dogtime Fine Arts)

Luis Rodil-Fernández 

(Dogtime Fine Arts)

Daniel de Zeeuw

(Dogtime ID-UM)

Felicia Broberg 

Von Zweigbergk

(Fine Arts)

JURY   

Maria Barnas

Jelle Bouwhuis 

Aad Krol    

Aynouk Tan 

Jeroen Boomgaard    

Koen Kleijn   

Anna Tilroe

2012

WINNERS

Category Fine Arts 

Jacob Gallant Raeder 

(Ceramics)

Category Design

Anna Navndrup 

(inter-architecture)

Category Thesis

Laura Pappa

(Graphic Design)

NOMINEES

Category Fine Arts 

Sara Glahn 

(Photography)

Lukas Hoffmann

(VAV Audiovisual) 

Jacob Gallant Raeder

(Ceramics)

Category Design

Elisabeth Leerssen 

(TxT - Textile)

Anna Navndrup 

(inter-architecture)

Leanie van der Vyver 

(designLAB)

Category Thesis

Marieke Berghuis

(Beeld en Taal)

Christopher Holloran

(VAV Audiovisual) 

Elisabeth Leerssen 

(TxT - Textile)

Laura Pappa 

(Graphic Design)

JURY

Ronald Rietveld  

Barbara Visser

Hansje van Halem

Xander Karskens

Jeroen Boomgaard  

Saskia van der Kroef     

Sven Lütticken  

    

2013

WINNERS

Category Fine Arts 

Eamonn Harnett 

(Fine Arts)

Category Design

Johanna Kotlaris 

(Graphic Design) 

Category Thesis

Anton Stuckardt 

(Graphic Design)  

NOMINEES 

Category Fine Arts 

Eamonn Harnett 

(Fine Arts)

Céline Manz 

(Photography)

Silvia Martes 

(VAV Audiovisual) 

Category Design

Dovile Bernadisiute 

(Jewellery)

Anita Burato 

(TxT - Textile)

Johanna Kotlaris 

(Graphic Design)

Category Thesis

Karin Bartels 

(Jewellery)

Anita Burato

(TxT - Textile)

Rosan Dekker 

(Graphic Design)

Anton Stuckardt 

(Graphic Design)

Inge Thoes 

(Dogtime Fine Arts) 

JURY

Rob Johannesma

Renzo Martens

Maarten Spruyt

Sue-an van der Zijpp

Jeroen Boomgaard 

Renée Kool

Wieteke van Zijl 

2014

WINNERS

Category Fine Arts 

Martin Kähler

(VAV Audiovisual) 

Category Design

Carlynn Armour

(Fashion) 

Category Thesis

Lieselot Versteeg

(TxT - Textile)

NOMINEES

Category Fine Arts 

Martin Kähler

(VAV Audiovisual) 

Lyubov Matyunina 

(VAV Audiovisual)

Charlott Weise 

(Fine Arts) 

Category Design

Carlynn Armour 

(Fashion) 

Stefan Auberg 

(designLAB)

Jelmer Luijting 

(Dogtime ID-UM) 

Category Thesis

Yuri An 

(VAV Audiovisual) 

Jacob Darfelt 

(Graphic Design)

Lieselot Versteeg 

(TxT - Textile)

JURY 

Ellen de Bruine

Dees Linders 

Maarten Baas

Tessa v.d. Waals

Maria Barnas 

Jeroen Boomgaard 

Janneke Wesseling

SELECTED
Gerrit Rietveld Academie Awards show 2014

November 13 - 30 at Castrum Peregrini
Opening 

November 13 
5pm

Opening hours 
Thursday - Sunday 

2–6pm

Selected Salon 
JURY ON JURY 

November 20 
7.30pm

Special program during
Amsterdam Art Weekend 

November 27 - 30

rietveldacademie.nl
castrumperegrini.org

GRA Awards
made possible by 

Berlagefonds

Gerrit Rietveld Academie Awards
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koopcontract. Nu ben ik afgestudeerd 
en eigenaar van een verdieping in de 
Ruyschstraat. Tamara stampt met 
zware hakken boven mijn hoofd.

Tram 3 giert door de kamers. Het is 
dezelfde tram, over dezelfde brug waar-
over ik mijn eerste gedicht schreef. 

Het water van de Amstel draagt zil-
ver/ weerkaatst ruimte op de ruiten van 
de tram./ Het is de voorkant van de stad 
maar/ alles wat ik zeg bestaat./ Heeft 
al voor ik het kan verwoorden vorm/
gevat en de duiven spreiden de vleu-
gels/schudden luidruchtig de luchtige 
rokken.

Ik denk dat de duiven iets weten, 
omdat ik heb gelezen dat Tesla - de 
wetenschapper die in 1943 door 
manipulatie van magnetische velden 
een marineschip in Philadelphia liet 
verdwijnen om het een moment later in 
Virginia te doen verschijnen - aan het 
einde van zijn leven alleen nog maar met 
duiven sprak. 

Slot
Ik denk dat de duiven iets aankondigen. 
Ze proberen met hun gefladder te ont-
snappen aan mijn waarneming. Ze pro-
beren te ontkomen aan mijn behoefte 
daar iets over te zeggen, conclusies aan 
te verbinden en herinneringen van te 
maken. 

Ze fladderen steeds harder.  ■

Van Maria Barnas verscheen 
onlangs de dichtbundel Jaja 
de oerknal bij uitgeverij De 
Arbeiderspers, die was genomi-
neerd voor de VSB Poëzieprijs 
2014. De plattegrond in zeven 
verdiepingen is gemaakt naar  
een idee van de Canadese  
vormgeefster Marlena Zuber.
www.marlenazuber.com

 

Imbabazi 
Door Rabiaâ Benlahbib
Syrië. Oekraïne. Boko Haram. IS. Ze staan 
garant voor generaties vol met trauma’s en 
verwerking. Maar hoe lang blijft een dader 
een dader? Of een slachtoffer een slachtoffer? 

In Rwanda vond in 1994 een gruwelijke 
genocide plaats, waarbij de Hutu’s zich 
tegen gematigde stamgenoten en de Tutsi’s 
keerden. Met een fikse dosis haatpropaganda 
kreeg de meerderheid van de bevolking een 
superioriteitsgif toegediend. De ideologie 
was: zij moeten dood. Dat is beter voor de 
wereld. Zij zijn ongedierte dat moet worden 
uitgeroeid. Wie niet voor ons is, is tegen 
ons… Retoriek die ook vandaag nog tot het 
menselijke vocabulaire blijkt te behoren. De 
organisatiegraad van de operatie was hoog, in drie maanden tijd werden 
één miljoen mensen op wrede wijze afgeslacht.

Nu, twintig jaar later, zegt een deel van de overlevenden de daders 
te hebben vergeven. In onze westerse maatschappij associëren we 
vergeving veelal met een soort goddelijke barmhartigheid. Hoe nobel 
dat ook klinkt, daarmee stel je je al snel boven de ander. Voor veel van de 
Rwandese slachtoffers lijkt imbabazi, vergeving, eerder een wilsbesluit te 
zijn, een praktische keuze bijna, om de situatie te accepteren zoals hij is. 
Als gemeenschap ben je nu eenmaal op elkaar aangewezen.

De Rwandese Francine was nog een kind tijdens die genocide. Ze 
verloor nagenoeg haar hele familie op gruwelijke wijze. Een van de 
daders was haar buurman. Een tijdlang zat hij gevangen, nu woont 
hij opnieuw naast haar. Francine: ‘Ik moet leven met de mensen die me 
kwaad hebben gedaan. Ze zijn verschillende keren naar me toe gekomen, 
vragend om vergeving. Ik voelde me niet meer alleen. Toen besloot ik me 
open te stellen voor hen, in plaats van vast te houden aan degenen die 
ik verloren had.’ Imbabazi beschrijft Francine als ‘liefde tussen dader 
en slachtoffer’. Francine is in staat gebleken tot een grootse daad: het 
erkennen van de humaniteit van haar dader. En met deze ‘mensliefde’ 
schept ze voor hen beiden ruimte om weer meer te worden dan alleen 
dader of slachtoffer.

Onze gedeelde menselijkheid stelt ons in staat te blijven zoeken naar 
vrede. Maar wanneer diezelfde mens keer op keer in staat blijkt tot de 
grootste onmenselijkheden, zorgt die gezamenlijke identiteit ook voor 
onrust. Want wat betekent het eigenlijk om menselijk te zijn? En hoe anders 
zijn ‘zij’ eigenlijk dan ‘wij’? 

De nobele barmhartigheid die we nastreven leidt in wezen tot 
verdere ongelijkheid. Misschien zouden we beter kunnen streven naar 
de ogenschijnlijk eenvoudige vergeving van Francine en vele andere 
Rwandese overlevenden. Elkaar simpelweg kunnen verdragen, is dat niet 
waar mensliefde uiteindelijk over gaat?

Rabiaâ Benlahbib is oud-directeur van Kosmopolis en leidt nu Creative 
Court, een Haagse organisatie die kunstprojecten ontwikkelt en reflecteert 
op vrede en recht. Eerder dit jaar werd door het Court het fotografieproject 
Rwanda 20 Years gelanceerd.  
www.creativecourt.org

columnkort verhaal
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‘Elke ochtend moest ik met bus 12 van 
Maarse & Kroon vanuit Leimuiden naar 
de middelbare school in Leiden, tussen 
tientallen opgeschoten jongens met hun 
schooltassen met boterhammen erin. Die 
school, dat was een grote onpersoonlijke 
fabriek. Soms werd ik letterlijk misselijk 
van tegenzin, dan stapte ik hyperventile-
rend een paar haltes eerder uit en ging de 
rest lopen. 

 Ik was zo’n gevoelig typje: “Wie ben 
ik, wat wil ik?” Daar had ik natuurlijk 
geen antwoord op. Ik moest voor mezelf 
een plek in de wereld zien te vinden, 
maar ik had veel meer de behoefte om 
aan de rand te blijven, om toe te kijken en 
me niet ermee te bemoeien. De filosofie 
gebruikt de uitdrukking “aan de wereld 
zijn”. Daar sta ik het liefst. 

Ik ben een laatbloeier. Mijn vader had 
een koekfabriek waar ik altijd wel kon 
werken, later vond ik baantje bij een 
fotohandel. Toen ik achter in de twintig 
was, woonde ik met mijn vriendin op een 
landgoed in Warmond, antikraak. In een 

oud huis met een rieten dak. Nu staat er 
een wijkje met van die veel te dicht op 
elkaar gebouwde prefab-herenhuizen, 
toen had ik daar alle ruimte. 
In een schuur had ik drie oude Peugeots 
404 staan, waar ik in de weekends aan 
knutselde. Het bestaan was niet onpret-
tig. Ik wilde ook heel graag dat het lukte, 
een aangepast bestaan. De fotografie 
deed ik ernaast, dat beschouwde ik als vrij 
werk. Daar had ik allerlei romantische 
ideeën over. Ik wilde er absoluut geen 
geld mee verdienen, dat zou ten koste 
van mijn vrijheid gaan, of zoiets. Typisch 
jaren zeventig. 

Opgesloten
Steeds meer voelde ik me opgesloten in het 
leven dat ik leidde. Ik kreeg het benauwd, 
er stond eczeem op mijn armen, een fysiek 
protest tegen mijn gewrongenheid. Op een 
gegeven moment heb ik ontslag geno-
men, niet veel later heb ik het uitgemaakt 
met mijn vriendin, heb ik dat huis achter 
me gelaten en heb me aangemeld bij de 

Rijksacademie. Een volstrekt instinctieve 
actie. Ik wist dat als ik dat niet zou doen, 
het helemaal verkeerd met me zou aflopen.

Tijdens mijn studie aan de 
Rijksacademie wilde ik in Hongarije een 
project doen. Het waren de jaren van de 
grote demonstraties tegen de kruisraket-
ten, de Koude Oorlog was in volle gang. 
De door mij zeer bewonderde fotograaf 
Henri Cartier-Bresson was in de jaren vijf-
tig naar Rusland gegaan. In een tijd waarin 
het stereotype Oost-Westvijandbeeld 
overheerste, kwam hij terug met foto’s van 
doodgewone Russische mensen. Dat was 
een zeer belangrijk statement in die dagen. 

 
Kapot
Ik was in die periode erg bezig met 
lichaamstaal. Als er in Budapest iemand 
vooroverboog, was dat in mijn ogen een 
metafoor voor de mens die gebukt gaat 
onder het systeem. Duizenden foto’s 
maakt ik. Klik. Klik. Klik. Terug in 
Nederland liet ik mijn reportage zien aan 
Nico, een goede vriend mij. Hij keek naar 
mijn foto’s en zei: “Hans, op iedere foto is 
wel iets kapot.” En verdomd, opeens zag 
ik gaten in de muren, gebroken glas op de 
grond, auto’s met lekke banden. 

 Door die opmerking kreeg ik voor het 
eerst in de gaten dat er om het onderwerp 
van een foto heen een hele wereld zit die 
je en passant mee fotografeert. Ik werd 
me bewust van de kracht van het decor. 
De toevalligheid waarmee je iets anders 
fotografeert dan wat je fotografeert. Een 
zogenaamde toevalligheid, want die om-
geving bestaat natuurlijk niet zomaar. 
 Die omgevingen zijn stilaan mijn onder-
werp geworden. Stel dat het centrale plein 
van – ik noem maar een dwarsstraat – de 
gemeente Raalte wordt heringericht. 
Daar moeten allemaal paaltjes, bank-
jes, prullenbakken en lantaarnpalen bij 
worden bedacht. Dan pakt een ontwerper 
letterlijk een catalogus erbij van de firma 
straatmeubilair en zoekt een aantal items 
uit. Vervolgens verspreidt hij dat spul 
over dat plein volgens de principes van 
rechte lijnen, gelijke afstanden, zoals dat 
in Nederland gaat.

Voor Hans van der Meer is zijn oude kraak-
pand in Warmond de plek van zijn identiteit

Van de
wereld
zijn
Hans van der Meer (1955) fotografeert als geen ander het 
hedendaagse Nederland: ‘De uitsmijter, de tosti-kaas, de 
simpelheid is verdwenen.’

Door Rick de Leeuw / Foto Maartje Elants

Zanger/schrijver Rick de Leeuw vraagt op welke plek Nederlanders zich het meest 
verbonden voelen met hun land – 5. fotograaf hans van der meer
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Als je dat weet, is het geen wonder meer 
dat je je af en toe afvraagt, ben ik nou in 
Valkenswaard of in Goes? Het is de op-
komst van het conceptuele denken. Maar 
omdat wij een pragmatisch volk zijn, 
ontbreekt de regie vaak. We willen van 
alles, maar het moet niet te veel kosten. 
Bijvoorbeeld trespa. Een goedkoop ma-
teriaal. Ongevoelig voor weersinvloeden, 

eenvoudig schoon te maken. Ideaal voor 
de Nederlander die de lelijkheid ervan op 
de koop toe neemt. 

Als je goed kijkt, zie je dat tegenwoor-
dig overal een concept op losgelaten 
wordt. In héél Nederland kan je vandaag 
die ciabatta, macchiato, mozzarella, 
pijnboompitten-reutemeteut eten. De 
tosti-kaas, de uitsmijter, die simpelheid is 

verdwenen. Ik heb daar niet echt een me-
ning over, maar ik heb wel mijn gezonde 
kritische blik. Daarmee doe ik verslag 
van wat ik zie. In mijn foto’s probeer ik 
het perspectief van de kijker een kwart-
slag te draaien. 

 Het collectief geheugen heeft daarbij 
een heel belangrijke rol. Als je wilt spelen 
met het publiek, moet je dat doen in een 
wereld die ze al kennen. Daar kan ik de 
dwarsverbanden laten zien, de processen 
die aan de gang zijn. Als je eenmaal weet 
hoe die prullenbak op het plein heet en 
waar die besteld is, kijk je er anders naar. 
Al worden mensen er niet altijd vrolijk 
van. Af en toe krijg ik van die mailtjes: 
“Sinds ik jouw boek heb gelezen, zie 
ik overal die verdomde Hans van der 
Meerpleintjes. Je wordt bedankt!”’

Van Hans van der Meer is vanaf  
zaterdag 1 november de tentoonstel-
ling Document Nederland te zien in het 
Rijksmuseum Amsterdam, de twee-
jaarlijkse opdracht voor documentaire 
fotografie. Van der Meer fotografeerde het 
grensgebied tussen België en Nederland. 
Te zien tot en met 11 januari 2015.

Hans van der Meer
(Leimuiden, 1955) kwam in 1986 
van de Rijksacademie in Amsterdam 
en publiceerde in 1987 het boek 
Quirk of Fate, over zijn verblijf in 
Boedapest. Hij richtte met onder 
anderen Hans Aarsman en Erik 
Kessels het blad Useful Photography 
op. In 1998 publiceerde hij met Jan 
Mulder het boek Hollandse Velden, 
over amateurvoetbal in Nederland. 
In 2012 volgde het boek Nederland 
- Uit voorraad leverbaar, waar 
hij de eenvormigheid van 
Nederlandse winkelcentra liet zien. 
Vanaf november 2014 exposeert 
hij in het Rijksmuseum Amsterdam 
met foto’s van het grensgebied 
Nederland-België.

 

Hans van der Meer voor zíjn plek, het inmiddels gesloopte kraakpand in Warmond: 
‘Het bestaan hier was niet onprettig.’

mijn plek
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Gebouwen spelen een rol 
in onze collectieve herin-
neringen, zoals het onder-
zoek Jewish Traces uitwijst. 
Studenten maken dat inzich-
telijk met opengewerkte ma-
quettes van Joodse gebouwen 
in Amsterdam die verhalen 
uit de Tweede Wereldoorlog 
verbergen.

Door Jochem Groenland 

‘Veel is ondenkbaar als het los wordt 
gezien van de emotie waarmee we iets 
hebben ervaren’, schreef de architect 
Aldo Rossi. ‘Elke plek blijft in onze 
herinnering in de mate waarin ze 
een geliefde plek wordt of in de mate 
waarin we ons ermee vereenzelvigen.’

De stad is een opeenstapeling van 
stedenbouwkundige beslissingen, 
toevalligheden, ambities, kundighe-
den, maar ook een verzameling van 
(levens)geschiedenissen en tradities. 
Wie door de stad wandelt en wie 
echt goed kijkt, naar de ruimte, de 

gebouwen en de gevels, zou zichzelf 
de vraag kunnen stellen: welke verha-
len vertellen zij? Zijn er gebouwen die 
tragedies verbergen, waardoor we ze 
anders gaan bezien? Zoals het land-
schap volgens kunstenaar Armando 
een schuldig landschap kan zijn 
omdat het getuige is geweest van de 
zwartste bladzijdes uit de menselijke 
geschiedenis.

Een poging om het verhaal van een 
gebouw te vertellen, zowel ruimtelijk 
als in verhalende zin, is het project 
Jewish Traces van Eindhovense archi-
tectuurstudenten. De witte maquettes 
van onderduikadressen en belang-
rijke publieke gebouwen zoals de 
Hollandsche Schouwburg, bioscoop 
Tuschinski en de Portugese Synagoge 
tonen eerst en vooral het rijke uiterlijk 

Maquettes geven inzicht in de geschiedenis  
van de Joodse cultuur in Amsterdam

Het 
schuldige 
gebouw

Residentie Willet-Holthuysen 
Herengracht 605 (1678)
Deze grote, stedelijke villa is oorspronkelijk gebouwd voor de Nederlandse diplomaat 
Jacob Hop (1654-1725). Het huis werd in 1861 gekocht en betrokken door het jonge 
echtpaar Abraham Willet en Sandrina Louisa Geertruyda Holthuysen. Het paar was 
bekend om de bohemien levensstijl en omringde zich met kunstenaars en schrijvers. 
In 1895 werd het gebouw een museum. Tijdens de bezetting werd het gebouw door 
het Nederlandse verzet gebruikt als geheime ontmoetingsplaats en als tijdelijke schuil-
plaats voor joden. De huisarts Jo van der Hal was een van de onderduikers.
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en innerlijk van de gebouwen. De 
bijzondere panden worden in dit 
project – dat in september was te zien 
bij Castrum Peregrini - nauwgezet in 
beeld gebracht, op een schaal die het 
voor de beschouwer mogelijk maakt 
om alle essentiële kwaliteiten in on-
derling verband waar te nemen.

Het afstandelijke wit van de 
maquettes doet nog iets anders: het 

stelt in staat om op een andere ma-
nier naar het onderwerp te kijken. 
In de kaalheid en zuiverheid van 
het wit zijn de panden losgemaakt 
van de omringende ruimte, van 
de plek in de stad waarin ze zijn 
opgenomen en ze zijn vooral 
vrij gemaakt van associaties. De 
maquettes laten niets los over de 
rol die de gebouwen speelden en 

spelen in de stad. De kijker kent 
misschien nog wel de functie van 
het gebouw of de indeling van een 
theater, synagoge of een woonhuis. 
Maar het model focust op de histo-
rische betekenis en op de rol die de 
gebouwen spelen in individuele en 
collectieve herinneringen. 

 
De studenten hebben onderzoek 
gedaan naar verhalen achter de gevel 
en verwijzingen naar het pand in 
literatuur en films. Ze ontdekten dat 
de ruimtes en het steen meer dan eens 
een hoofdrol spelen in herinneringen. 
Het Anne Frankhuis in Amsterdam, 
waar het achterhuis uitgegroeide tot 
icoon van collectieve geschiedenis, 
is daarvan het bekendste voorbeeld. 
Maar in het onderzoek naar Joodse 
cultuur in Amsterdam waren vooral 
de interviews met nabestaanden van 
de bewoners van minder bekende 
onderduikadressen zeer waardevol. 

De karakteristieke gebouwen getui-
gen van het bloeiende culturele leven 
van de Joodse gemeenschap van voor 
de bezetting: een bijzondere geschie-
denis die door de oorlog van 1940-45 
voor een groot deel is gewist. En als 
zo’n gebouw dan onlosmakelijk 
verbonden is met de geschiedenis, hoe 
zit het dan wanneer die geschiedenis 
zo nadrukkelijk moreel is gekleurd? Is 
er in de bouwkundige analyse dan ook 
een morele betekenis van de gebou-
wen te benoemen? ➤

Sporen van de 
Joodse cultuur 
Het onderzoek naar de ruimtelijke 
en architectonische sporen van 
Joodse cultuur in Amsterdam vond 
niet alleen plaats in de fysieke stad, 
maar ook in de geschiedenis van 
Amsterdam en in de collectieve 
herinneringen. Het onderzoek is 

uitgevoerd door masterstudenten 
architectuur en stedenbouw van de 
TU Eindhoven en wordt voortgezet 
in samenwerking met onder andere 
de VU Amsterdam. De maquettes 
waren tentoongesteld bij Castrum 
Peregrini in het kader van Memory 
Machine en in de zojuist afgesloten 
Dutch Design Week van 18 t/m 26 
oktober. Het project is te volgen op 
www.chronotopos.com

Portugees-Israëlitische Synagoge
Mr. Visserplein 1 (1675)
De Portugese Synagoge, ook bekend als de 
‘Esnoga’, werd gebouwd in de 17e eeuw. De 
Sefardische gemeenschap werd verdreven uit 
Spanje en Portugal in de 15e eeuw; de vluchte-
lingen vestigden zich in Amsterdam. Tijdens de 
Gouden Eeuw was de Amsterdamse Sefardische 
gemeenschap een van de grootste en welvarend-
ste van Europa. De bouw van de monumentale 
synagoge werd gestart in 1671 onder leiding 
van architect Elias Bouwman. Het interieur van de 
synagoge, dat nog altijd intact is, bestaat uit een 
enkele, grote rechthoekige ruimte rijkelijk versierd 
met hout en stucwerk.
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Meerdere malen is in dit onderzoek 
de vraag gesteld of een gebouw ook 
schuldig kan zijn. Het eenvoudige 
antwoord is natuurlijk: ‘Nee, want 
een gebouw handelt niet.’ Maar met de 
vaststelling dat geschiedenis en gebou-
wen onlosmakelijk verbonden zijn 
met collectieve herinneringen, wordt 
het waardevol te onderzoeken waar 
de verknoping precies uit bestaat, en 
vooral te onderzoeken in hoeverre die 
dan ook in ruimtelijke beelden zoals 
tekeningen en kaarten te vatten is. Dat 
kan bijvoorbeeld waar het gaat om 
de mate waarin onderduikpanden de 
mogelijkheid van verstoppen bie-
den – door een zekere labyrintische 
kwaliteit of anders in elk geval door de 
aanwezigheid van ruimtes die niet met 
een duidelijke functie zijn bestemd. 

Misschien wel het belangrijkste inzicht 
van de studies stoelt op de interviews, en 
op de gesprekken rondom tentoonstel-
lingen waarin telkens andere aspecten 
aantonen hoe soms gebouwen en plek-
ken op enig moment in de geschiedenis 
zelfstandig een rol gaan spelen - als 
drager van herinneringen, verhalen en 
emoties.  ■

Jochem Groenland (46) is 
architect en docent architec-
tuur en stedenbouw aan de TU 
Eindhoven. Samen met Hüsnü 
Yegenoglu begeleidt hij het 
project Jewish Traces dat is te 
volgen op chronotopos.com

 

Castrum Peregrini
Herengracht 401 (1672)
Tijdens de bezetting nam de Nederlandse 
kunstenares Gisèle van Waterschoot van 
der Gracht in haar appartement aan de 
Herengrach Duits-Joodse studenten en docenten 
in huis in, om hen te behoeden voor vervolging.  
In die periode probeerde Gisèle, samen met 
de Duitse dichter Wolfgang Frommel, om hun le-
ven draaglijk te maken met kunst en poëzie. Na 
de bezetting breidde Castrum zich uit en bood 
Gisèle ruimte aan Frommel en de jonge man-
nen die ze had geholpen door de oorlog. In de 
jaren vijftig publiceerde de groep een literair 
tijdschrift vernoemd naar hun voormalige schuil-
plaats: Castrum Peregrini, de veilige burcht.

Theater Tuschinski
Reguliersbreestraat 26 (1921)
Zakenman Abraham Icek Tuschinski was de oprichter en eigenaar van het beroemde Cinema-theater, 
gebouwd in 1921. Het is in artdeco-stijl gebouwd door architect Herman Louis de Jong. Het interieur 
is een magische wereld van exotische fantasieën, met decoraties vol symboliek. In de hoogtijdagen 
trok het theater zo’n 5000 bezoekers per dag. Tijdens de Duitse bezetting werd het theater inge-
nomen en herdoopt tot ‘Tivoli’. Abraham Tuschinski en zijn familie werden gedeporteerd naar het 
concentratiekamp Westerbork, waar zij op 16 september 1942 werden vermoord.
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Castrum Peregrini is initiatiefne-
mer en coördinator van Memory 
Machine. We are what we remember. 
Castrum Peregrini betekent ‘burcht van 
de pelgrim’. Het was de schuilnaam van 
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